




La muerte y otros relatos





La muerte y otros relatos 
[cuentos]

Elkin Javier Calle Cortés

Primer Puesto Cuentos

VIII Concurso Nacional de Novela y Cuento

Cámara de Comercio de Medellín para Antioquia



©	 Elkin Javier Calle Cortés 
©	� Cámara de Comercio de Medellín para Antioquia 

ISBN 000-00-0000-0

Primera edición: Agosto 2007

Diseño de cubierta: Agustín Vélez Álvarez 
Diagramación: Taller de Edición 
Fotografía cubierta: Vladimir López G. 
Impresión: Litotipo Ltda. 
Primer puesto categoría Cuento.

ELKIN JAVIER CALLE CORTÉS 
	 LA MUERTE Y OTROS RELATOS

1 ed. Medellín: Cámara de Comercio de Medellín para Antioquia, 2007.

150 p. ; 21 cm.

Primer puesto. VIII Concurso Nacional de Novela y Cuento 
Cámara de Comercio de Medellín para Antioquia

1. CUENTOS. Título.

Impreso y hecho en Colombia  |  Printed and made in Colombia
Prohibida la reproducción total o parcial, por cualquier  
medio o con cualquier propósito, sin la autorización escrita  
en la Cámara de Comercio de Medellín para Antioquia. 



	 Los geranios	 9

	 Luar	 23

	 Mercedes	 53

	 Bajo los puentes	 69

	 La muerte es un recuerdo lento	 77

	 Por la pendiente	 87

	 La rabia de Mario	 99

	 Niegue	 107

	 Mamá Sadie recuerda	 119

	 Una de estas noches	 135

Índice





Los geranios





la muerte y otros relatos

Elkin Javier Calle Cortés  11

Abuela observaba la luz de la tarde ponerse lenta 
sobre los geranios. Entonces parecía que toda una vida  

pasaba veloz por sus pupilas y entendíamos ese asomo de 

nostalgia colgándole en la mirada, aquel gesto escapado de 

algún remoto lugar de su memoria. Abuela se iba colum-

piando en su mecedora de mimbre al mismo tiempo que 

enhebraba caricias en la cola enorme y esponjosa de Mar-

quesa, una gata angora que le había regalado don Guiller-

mo. Afelpado sobreviviente de un episodio de soledad pro-

longada al que por años estuvo sometida, Marquesa era 

apenas un objeto más en aquella casa donde el tiempo pare-

cía demorar su marcha. Abuela jugaba a desatar desde la 

distancia los recuerdos sin ceder nunca espacio a la tristeza. 

Era un trozo de madera antigua, un rinconcito tibio, nues-

tra casa y nuestro patio, único refugio cuando al apretarnos 

contra su pecho oloroso a musgo y a yerbabuena nos ali-

mentaba la esperanza y la ternura arrullándonos con su 

sonrisa de campanas. Abuela entonaba para Ana María un 

extraño repertorio de canciones, tonadas agrestes desgra-
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nándose en susurros minúsculos, melodías que evocaban el 

rumor fresco que baja de las montañas. Ella se iba quedan-

do dormida mientras la escuchaba, poco a poco se sumer-

gía en aquel paisaje eterno en el que brillaba como princesa 

de cuento, sentada en su trono de siempre, acomodada so-

bre uno de los muebles de la sala como una pobre muñeca 

vestida con su trajecito rojo y unos zapatitos blancos hechos 

como para andar sueños. Ana María miraba con sus ojos 

transparentes, con su risa eterna de muñeca de plástico, los 

pasos graciosos y precisos, el deambular armónico de Mar-

quesa sobre las teclas del piano. Ana María tenía un cora-

zón tibio y perfumado que Abuela acariciaba cada vez que 

podía. Abuela, por las tardes, se dejaba hundir en los re-

cuerdos y se soltaba a hablar con “las muchachas”. Hablaba 

y hablaba sin parar de tantas cosas que casi no era posible 

entender semejante avalancha de pormenores, tantos reta-

zos de vida escapando atropellados desde aquella boca, una 

fisura de luz moldeada en los afectos y en la ternura. Abue-

la se acomodaba las trenzas mirando por el balcón la tarde 

abierta, el cielo limpio y alto, mientras en el aire tibio de 

noviembre se le enredaban los pensamientos poniéndole 

un trazo fresco y perfumado en la sonrisa. Ana María soña-

ba con poder un día caminar como Marquesa, con ese an-

dar lento de pisar nubes. Ana María tenía un trozo de re-

cuerdo temblándole en la risa y guardaba el brillo de unos 

ojos azules en su memoria pequeña y blanda. Abuela, un 
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día, llegó con un carabinero colgándole de la mano y fue a 

dejarlo en aquella sala en la que seis pares de ojos fijos se 

dejaron caer sobre el verde uniforme de aquel muchacho 

que vivía aferrado como sin esperanzas a un inútil fusil ne-

gro de hojalata. Ana María tan solo dejó escapar un suspiro 

ahogado y no dijo nada. Abuela se entretenía regando los 

geranios en el balcón y a ratos miraba por la ventana como 

para constatar el barullo silencioso que había desatado. En-

tonces reía con una risa de gotas de agua cayendo sobre las 

hojas dentadas, una risa reverdecida en la ternura, una risa 

de fiesta, una juguetona e imposible llamarada serpenteán-

dole en el rostro, iluminando la tarde colgada desde aquel 

jardín aéreo hecho como para fabricar sueños de juguete. 

Adentro, en alguna parte de la casa, flotaban sonrisas ima-

ginarias y temblaban tres cuerpecitos diminutos en medio 

de una magia que nadie entendería. Abuela apareció de 

pronto una tarde en la puerta de la sala y desde su cuerpo se 

deslizó una sombra bajo la cual habría de desaparecer para 

siempre aquel muchacho de ojos azules eternamente afe-

rrado a su fusil. Ana María, por las noches, dejaba escapar 

un llanto seco e incomprensible y desde el rostro rígido le 

rodaba una tristeza sin esperanzas por aquellos ojos azules 

que la miraron sin mirarla aquella tarde. Abuela dormía en 

su mecedora acunada por arrullos de finca, reverberar de 

fogones, relincho de caballos, temblor de hojas arrastradas 

por un viento antiguo. Ana María veía en silencio cómo los 
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sueños se le descolgaban a Abuela por las trenzas haciéndo-

le un ovillo tierno en el regazo. Por las tardes Marquesa ha-

cía un recorrido lento por la estancia, un enmarañado pa-

seo a lo largo de la casa; bajo sus patas mullidas se deslizaban 

las baldosas de unos pisos eternamente iluminados por el 

canto de los geranios. Abuela había aprendido aquel reco-

rrido y lo repetía de memoria desde el sueño; se acomodaba 

bajo los pasos silenciosos de Marquesa y a veces se le enre-

daba entre las patas. Ana María soñaba desde su sillón eter-

no que era un pedazo de nube empujado por un suave vien-

to. Marquesa había visto algunas veces al carabinero 

encerrado en una caja con inscripciones extrañas arriba de 

un enorme mueble de madera en el que Abuela guardaba 

porcelanas y juguetes y si no dijo nada era porque estaba 

siempre demasiado entretenida en sus asuntos, ocupada en 

perseguir madejas de lana por las autopistas que eran los 

corredores de aquella casa. Cerca de las seis de la tarde 

Abuela regresaba del sueño con la actitud tranquila y rego-

cijada de quien retorna de un viaje. Sin apenas moverse 

alargaba un brazo para tomar, de una pequeña mesita de 

contornos ondulados, una cajetilla de cigarrillos de donde 

extraía uno de aquellos Pielroja sin filtro que después ponía 

en su boca y una vez encendido iba fumando sin apremio 

mientras observaba el último resquicio de la tarde disolver-

se entre las ondulantes volutas de humo que desde el ciga-

rro ascendían hacia la noche dibujando, con efímera sus-
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tancia, su alfabeto de giros y arabescos. Ana María iba y 

venía desde el sueño enredada en el azul de unos ojos vistos 

sólo una vez, aprehendidos desde el silencio de aquella tar-

de remota en la que creía haber descubierto el amor en el 

brillo de aquellas pupilas dibujadas sobre el rostro del cara-

binero. Marquesa desenredaba su aburrimiento estirándose 

a gusto entre los almohadones que Abuela había dispuesto 

para su uso en un rincón de la sala. Abuela se demoraba 

atisbando recuerdos, sacudiendo entre sombras pedazos de 

historias que iba sacando de los baúles. Abuela amontonaba 

la nostalgia en grandes cofres de madera forrados en cuero. 

Por las noches la casa se poblaba de objetos extraños y di-

versos que Abuela iba colocando aquí y allí, desenhebrando 

un pasado que parecía dolerle más allá de la nostalgia por-

que sólo entonces era posible asistir al episodio de unas lá-

grimas cansadas deslizándose con dificultad por la abrupta 

geografía de aquellas mejillas adornadas por los años. Mar-

quesa perseguía entre ronroneos olores escapados de otro 

tiempo mientras Abuela, arrullada en medio de un llanto 

tibio, la dejaba hacer ocupada como estaba en desnudarse 

desde los pies hasta la memoria, abandonándose a los re-

cuerdos que iba rescatando de los baúles. Por sus manos se 

deslizaban pormenores de cosas vividas y hasta la penum-

bra de la sala se asomaba la nostalgia arrastrándose en me-

dio de un fino rumor que alguna vez llegó a considerarse el 

anuncio de aquellos rituales nocturnos. Ana María, desde 
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la fragilidad de su sueño imposible, sentía pena por la Abue-

la y lloraba en silencio su tristeza. Abuela era un pedazo de 

carne antigua que había aprendido a saborear la nostalgia 

sin cederle nunca demasiado espacio a la tristeza, a las lá-

grimas. Tras un breve asomo de llanto sobrevenía la risa y a 

ésta le seguían, cómo no, los insultos. Abuela despotricaba 

contra el mundo desde la trinchera de los recuerdos. “La 

muy puta”, decía, y se echaba a reír como una niña que co-

rre, con su trajecito en volandas, mientras juega a pisar nu-

bes en uno de aquellos domingos antiguos de paseos por el 

parque con música de retreta y novios que caminan en si-

lencio, sobreponiéndose al rubor que producía el solo he-

cho de andar tomados de la mano. La casa adquiría enton-

ces visos de postal antigua. Desde los altos techos en los que 

relucían enormes lámparas de magnífica arquitectura, una 

pátina de oro y sepia se descolgaba y acababa por cubrirlo 

todo. Ana María, fijos los ojos fijos sobre su limitada por-

ción de horizonte posible, contemplaba, una a una, las es-

tampas. Abuela se convertía en una trigueña de rasgos indí-

genas y el alma desbocada que había puesto el corazón y las 

esperanzas en el espejismo de unos ojos azules como el Me-

diterráneo. Abuela era una muñeca viva hecha para la risa y 

para el juego. Don Guillermo la tomaba de la mano y se la 

llevaba a dar un paseo que discurría siempre por entre los 

destellos vivos en colores rosado puro y naranja encendido 

de los geranios que había en la placita del pueblo. El aroma 
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de las flores iluminaba la tarde poniendo en el aire un arru-

llo tibio, un susurro acariciante y perfumado. Abuela solta-

ba su risa de cascada y nos traía de regalo la memoria linda 

de aquellas tardes con retoños de canciones y corazones 

palpitando al ritmo de la música y de las pinceladas flotan-

tes con que salpicaban la tarde los geranios encendidos. 

Ana María volvía a escuchar desde el recuerdo el viejo pia-

no y sonreía arrullada por los trazos de felicidad remota 

que Abuela iba sacando de aquellos cofres. La casa entonces 

era una fiesta y todo empezaba a tener colores de domingo. 

Ana María apenas recordaba ya a su carabinero ocupada 

como estaba, hecha toda oídos tan sólo para las historias 

que Abuela les regalaba. Marquesa era un cojín de felpa, un 

amuleto tibio y vivo sumergido en sus mullidos e incom-

prensibles sueños felinos. En alguna parte de la casa un ca-

rabinero de ojos azules permanece aferrado a su fusil, espe-

rando por alguien que ponga en su estructura el breve 

artificio de vida que supone el mecanismo metálico com-

puesto por una espiral de lata, unas cuantas ruedas denta-

das y esa especie de clavija o llave que sirve para accionar. 

Desde aquella tarde remota de miradas fijas y esperanzas 

arrebatadas, Abuela había desistido de llevarlo a la sala, so-

metiéndolo a ese destierro improbable que es el olvido. Ana 

María, sin embargo, no pudo olvidar jamás el azul de aque-

llos ojos y alguna vez volvió a soñar que era una nube tibia 

empujada por un suave viento o un velero desatado sobre el 



18  la muerte y otros relatos

Los geranios

azul inmenso de esa cosa profunda y vasta que llaman el 

mar y que sus ojos rígidos nunca vieron ni verán. Marquesa 

alguna vez creyó haber oído un lamento metálico escapado 

de una caja con inscripciones extrañas puesta en los altos de 

uno de los muchos muebles de madera que poblaban aquel 

universo cerrado que tanto le gustaba recorrer por las tar-

des mientras Abuela dormía entre arrullos antiguos acari-

ciando la añoranza al compás del vaivén que le marcaban, 

en su ir y venir, los dos arcos de madera que coronaban las 

patas de su mecedora. En ocasiones Abuela escribía cartas 

tejidas con letra minúscula, con caligrafía de escolar tem-

prano, destinadas a atizar la nostalgia de uno de sus nietos 

que vivía en el extranjero. Eventualmente Abuela recibía a 

su vez cartas que venían de otro país; cartas en las que, a 

pesar del estilo desordenado y torpe que las caracterizaba, 

encontraba razones para el disfrute de una felicidad peque-

ña y remota.

Abuela, por las mañanas, se dirigía a los altos de la casa 

donde había construido un pequeño espacio en el que hacía 

vida alborotada un gallinero. De sus manos brotaban, como 

lluvia de oro, cientos de granos de maíz que las gallinas ne-

gras y coloradas engullían de inmediato, celebrando con 

algarabía de plumas y aleteos el ofrecimiento benigno del 

grano crudo de cereal. Abuela convocaba a sus gallinas con 

voces extrañas, gorgoteos que simulaban una especie de lla-

mado al que las torpes aves obedecían casi al instante. De-
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cía, cutu-cutu-cutu-cutuuuuuu... y las gallinas corrían a sus 

pies, donde un alboroto emplumado se arremolinaba feliz y 

escandaloso. Junto a las gallinas comían igualmente el deli-

cioso grano las palomas que Abuela criaba en oscuros nidos 

puestos debajo de un tejado minúsculo que cubría parte del 

espacio que comprendía la azotea. Las palomas ejercían un 

particular embrujo sobre la Abuela y al mismo tiempo eran 

para ella motivo de martirio constante ya que todo el día 

sentía su cuerpo invadido por la presencia de los zumbam-

bicos, unos bichejos de tan minúsculos invisibles que le re-

corrían la piel. Abuela ponía, con una regadera metálica, 

pequeñas porciones de lluvia sobre los geranios de la azotea 

y desde allí divisaba el azul del horizonte extendido sobre la 

ciudad, el collar de montañas que le rodearon los días desde 

la infancia y el verde abrupto y horizontal de la cordillera, 

una diadema vegetal que le adornaba el corazón. Abuela 

respiraba el aire tibio de la mañana y volvía a ver aquellos 

ojos azules que empezaron a endulzarle la vida a los catorce 

años. Abuela nunca nos lo dijo pero todos sabíamos que no 

había olvidado a don Guillermo. La presencia del abuelo fue 

primero una bendición y después una sombra bondadosa 

que le estuvo haciendo compañía durante toda la vida. En 

ocasiones se reunían para conversar en cualquier parte de 

la casa, en el balcón o en la azotea. Una vez los escuchamos 

conversando en la cocina, donde Abuela se encontraba pre-

parando el tintico de siempre, el cafecito de todos los días, 
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el que tomaba sin causa ni medida sólo hasta las cinco de 

la tarde, después no más hasta el día siguiente, para no ir a 

perder el sueño, decía ella. Hablaban mucho, y reían. Abue-

la le ponía quejas de los muchachos y don Guillermo, pres-

tándole toda la atención que requería el caso, la escucha-

ba con el rostro muy serio. Abuela decía cosas, se quejaba 

pormenorizando cada asunto en todos sus detalles. Abuela 

todo lo sabía y de cada cosa conocía hasta la más mínima 

circunstancia. Sabía, siempre supo, que algunos asuntos no 

iban a salir bien, y de hecho no salieron. Abuela podía anti-

cipar las tragedias pero no impedirlas y tal vez por eso vivió 

como vivió, arrastrando eternamente su impotencia entre 

lamentos. Abuela decía “¡Ah, Iván!” y esta exclamación la 

bañaba de un no sé qué tan doloroso que hacía que sona-

ra triste y era triste. Abuela siempre estuvo triste aunque 

nunca lo confesó. Ella nunca reveleaba nada pero lo veía 

todo, se daba cuenta de todo y se preocupaba. Decía “¡Ah, 

Iván!” mientras regaba las flores en el balcón. Nosotros 

la escuchábamos apenas. Bebíamos su tristeza sin darnos 

cuenta. Nos dolíamos de sus dolores en silencio mientras 

recorríamos la casa aventurando la posibilidad de fabricar 

ingenuos dispositivos electrónicos que servían para atizar-

nos la imaginación. Improvisados genios echábamos mano 

de cuanto veíamos para urdir aquella maraña de circuitos 

accionados por interruptores e iluminados por minúsculos 

bombillitos de gotera cuyo brillo nos encendía el corazón y 
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nos atizaba el gozo de hacer aquellos no sé qué sin utilidad 

probable. Abuela miraba inquieta los estragos que íbamos 

dejando a lo largo de los corredores. Nos dejaba hacer, sim-

plemente. Sabía cómo éramos. Al vernos era seguro que lo 

veía a él. Abuela sabía cómo eran estas cosas. Abuela sabía 

de dónde nos venía esta necesidad de imaginar, de aventu-

rar proyectos sin futuro. Nos miraba y era seguro que no 

nos miraba realmente. Los ojos de Abuela eran ojos que 

aprendieron a mirar hacia otro tiempo. Abuela se dejaba ir 

por las tardes rumbo a otras tardes remotas, aquellas tardes 

de Peque que durante tantos años le estuvieron entibiando 

la angustia innecesaria que le producía esperar a don Gui-

llermo quien, durante esos mismos años, regresó siempre a 

las cinco en punto de la tarde procedente de la escuelita de 

varones, la única del pueblo, en cuyas aulas de paredes des-

vencijadas había permanecido, desde los dieciocho años, 

impartiendo clases de español a los diversos grupos de es-

tudiantes de cuarto de primaria que se fueron sucediendo 

año tras año. Abuela lo esperaba en la ventana de la casa, 

envuelta en la semipenumbra de aquellas tardes apacibles 

y distantes. Esperaba, como siempre esperó, aquellos ojos 

azules que desde entonces le iluminaron la vida. Abuela vi-

vió eternamente aferrada a aquel relámpago mediterráneo 

que don Guillermo llevaba siempre brillándole en el rostro. 

Al morir, Abuela seguramente lo habrá llamado. Estoy  

seguro de que pronunció su nombre aquella vez, y fue la 
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última. Casi puedo oírla. Casi puedo escuchar ese hilito de 

voz que la acompañó hasta los noventa y cuatro años di-

ciendo Guillermo. Habrá dicho Guillermo antes de cerrar 

los ojos. Lo habrá dicho aunque nadie la haya escuchado 

pero yo sí. Yo siempre pude oírla y la oí. Te oí decir Gui-

llermo, Abuela; te escuché entonces como ahora te escucho 

desde el presente, desde esta orilla del tiempo. Te oí y te 

oigo, te sigo oyendo como lo hacía cada vez que llamabas 

al abuelo, cada vez que invocabas sus ojos azules. Oí, mien-

tras se te apagaba la risa, cómo pedías que aquellos ojos te 

miraran una vez más, que te volvieran a mirar como te mi-

raron aquella tarde lejana en la que él vino a pedir tu mano 

mientras tú, observando asustada detrás de una puerta con 

el corazón aceleradito y el alma convertida de pronto en 

un torbellino de esperanzas, apenas lo podías creer. Te oí, 

abuela, siempre supe oírte aunque no pudiera verte. Te oí 

entonces y aún hoy te sigo escuchando, y es de ese modo 

sonoro que te me has quedado palpitando en el corazón, 

entibiándome para siempre en la memoria los recuerdos, 

atizándome en el alma la nostalgia.

[Junio, 2001 / Septiembre, 2004] 

a
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Yo no soy como ellos. Nunca fui como ellos y esto 

es algo que supe muy bien porque lo vi, lo pude comprobar, 

y además porque ellos se ocuparon de hacérmelo entender 

así cada vez que pudieron, es decir siempre. Hay ciertas 

cosas que me hacen diferente y sea acaso por tal motivo 

que me trataron siempre del modo en que me trataron. 

En esta casa había espacio para el que quisiera. Aquí ca-

bía todo el mundo. Llegaba gente de cualquier lado. Unos 

venían y otros se iban y aunque algunos volvían en ciertas 

oportunidades la mayoría no regresaba jamás o al menos 

eso es lo que creo puesto que ya nunca más volví a verlos. 

Aquella gente, sin embargo, nunca pudo percatarse de mi 

presencia, en especial porque al Viejo no le gustaba que me 

vieran; así me lo hizo saber una vez y siempre que pudo lo 

estuvo repitiendo. Que nadie se enterara de mi existencia 

llegó a convertirse en su principal preocupación. Que nin-

guna persona me viera era todo lo que él quería, y aunque 

mucho me costó comprender el porqué de su aprehensión, 

finalmente entendí, hurgando en el pozo oscuro de los ojos 
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de él, la vergüenza. Todo el tiempo que pude le estuve ha-

ciendo caso, entre otras razones puesto que, por más que 

fuera, se trataba de una orden del Viejo y nadie había en 

esta casa capaz de desobedecer uno de sus mandatos; así fue 

siempre y así seguiría siendo aún por muchos años. Otras 

razones hubo que respaldaran la conveniencia de mante-

nerme oculto, en especial frente a los desconocidos, pero 

es sustancia que no vale la pena recordar. A fin de cuentas 

resulta cierto, muy cierto, yo no soy como ellos, en nada 

parecido a ellos. Ahora pienso que tal vez hasta me alegra 

reconocer que esto haya sido así. Bueno, no sé si realmente 

me alegra, tal vez esto no se corresponda con un motivo 

real de alegría, en todo caso tampoco me entristece. Verdad 

es que muy pocas cosas hubo que me hicieran sentir triste 

y una de las pocas la constituyó el hecho de no poder ver 

más a mi niña, a mi Reinita. Ella, que fue siempre tan dulce 

conmigo, jamás demostró asco cuando la abrazaba, porque 

yo siempre quería estar abrazándola, y tampoco se permitió 

mencionar alguna vez lo de los ojos de sapo. Ernesto sí. Er-

nesto anduvo molestándome cada vez que pudo y era quien 

con más frecuencia se refería a mí como “el sapo”, otras ve-

ces decía “el bicho ese”, al mismo tiempo que me señalaba 

con sus dedos regalándome una de esas sonrisitas de odio 

que aprendió a dibujarse sobre el rostro cuando quería, que 

era siempre. Me venían en esos momentos unas ganas locas 

de entrarle a trompadas, al menos hasta donde para tal em-
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peño me alcanzaran las fuerzas y los brazos. Nunca lo hice, 

sin embargo, entre otras porque el Viejo había dejado muy 

en claro que no quería problemas entre nosotros. Había he-

cho la advertencia de que si en alguna oportunidad se diera 

el caso de encontrarnos peleando, sin importar el motivo, a 

mí me enviaría de regreso al sótano y a Ernesto lo llevaría 

de vuelta al internado, sitio del que nunca debieron permi-

tirle salir. La verdad es que yo tampoco deseaba retornar al 

frío y a la soledad de aquel sótano, oscura y triste prisión 

dentro de esa otra prisión en que acabaron por convertirse 

para mí los muros que rodean esta casa. Por no querer re-

gresar a aquel encierro, por temor a retornar allí, sólo por 

eso jamás me decidí en últimas a darle a Ernesto las trom-

padas que se merecía. Reinita nunca fue como él. Mi niña 

sólo sabía mirarme de ese modo dulce en que ella acostum-

braba mirar, sonriendo siempre, su risa iluminada por unos 

ojos como dos pocitos de agua, agüita de luna empozada 

eran sus ojos, dos charquitos celestes, dos burbujitas de mar 

iluminándole el rostro a mi niña, a mi Reinita. Ya dije que 

nunca demostró asco en mi presencia y jamás recibí de ella 

un solo gesto de rechazo, sin embargo en ocasiones he lle-

gado a preguntarme si en verdad me quiso como yo creo 

que me quiso o era lástima no más lo que sentía por mí 

y entonces sería por tal razón que se empeñó siempre en 

estarme cuidando, protegiéndome de todos, especialmente 

de Ernesto, de las brutalidades de ese muchacho que sólo 
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tenía a mano alguna maldad para saludarme porque no sa-

bía ser de otro modo, o porque me odiaba, sólo por eso, 

tal vez porque necesitaba odiarme, y era seguramente de 

esa necesidad de donde le nacían aquellas ganas de estarme 

maltratando todo el tiempo.

 A Doña Carmen nunca pude decirle mamá. Nun-

ca pude decírselo aunque muy bien sé, puesto que alguna 

mamá debo tener, que mi madre era ella. También eso me 

lo tenían prohibido, sin embargo esta prohibición no venía, 

como las otras, del Viejo. Fue La Doña quien me prohibió 

siempre que la llamara mamá. Doña Carmen podía decirle, 

sólo eso, aunque mejor resultaría en todo caso si ni tan sólo 

me ocupase de nombrarla, eso también me lo dijo ella en 

cierta ocasión. Hazte a la idea de que yo no existo para ti y 

así vamos a estar mejor, así me lo hizo saber cierto día, uno 

de esos días en los que llegaba a casa toda enojada, echan-

do chispas por los ojos y lanzando maldiciones a quien se 

atravesara en su camino, a todo aquel que tuviera la ocu-

rrencia de salirle al paso y entonces vengo yo de ingenuo a 

quererla saludar, vainas que tenemos los bobos y que nadie 

entiende, sin saber nadita de nada vengo y la saludo con 

ese cariño que me sale a veces, que no sé de dónde viene, 

¿y qué me encuentro?, me encuentro a La Doña hecha una 

fiera, convertida en un demonio al que le da por descar-

gar su furia conmigo, con este pobre sapo que nunca acabó 

por aprender que de nada valen cariños allí donde tan sólo 
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el odio reluce como una sustancia turbia y eterna. Eso me 

pasó siempre por pendejo y también por atravesado. Ra-

zones como éstas sirvieron para que terminara por deci-

dirme a asumir, de cuenta propia, el aislamiento, además 

porque de este modo lograba, al menos hasta cierto punto, 

mantenerme a salvo del veneno que destilaban sus bocas, 

esa babita ponzoñosa y amarga que se les escurría de los 

labios cada vez que hablaban, y más turbia aún cuando se 

trataba de mí, cuando era este pobre sapo el objeto de sus 

palabras, el centro de sus conversaciones. Desde entonces 

empecé a deambular por la casa haciéndome el propósito 

de ser apenas percibido. Me convertí en una sombra, sobre-

viví mi existencia arrastrándome de día y de noche por los 

corredores de esta vieja casona de la que nunca he salido. 

El único mundo que conozco es el que se agita dentro de 

los muros de esta casa. Me sé de memoria cada uno de sus 

rincones; cada grieta abierta en las paredes, cada pedazo 

de losa puesta sobre los amplios corredores, los conozco; 

las piedras que rodean la fuente del patio, incluso la más 

pequeña de ellas, las conozco todas hasta en el más mínimo 

de sus detalles, como igualmente conozco cada una de las 

baldosas que, como una dura cinta de cemento, se deslizan 

sobre la hierba del jardín, dibujando los senderos que con-

ducen al estanque en cuyas aguas, en tiempo de lluvias, las 

ranas armaban aquel gran alboroto nocturno puesto que esa 

es su manera de llamar a los machos y porque dicho tiempo 
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es además época de apareamiento para las ranas y esto lo sé 

porque una vez oí al Viejo hablándole del asunto a Ernes-

to, explicándole, porque a Ernesto había que explicárselo 

todo, siempre fue así, además a ese muchacho todo parecía 

fastidiarle, hasta el inocente canto de los batracios. A mí, 

por el contrario, no me parece tan malo, más bien creo que 

es lindo, pero quién iba a convencer de tal cosa a alguien 

como Ernesto cuya vida si de algo estaba llena era no más 

que de amargura y de odio. Noches hubo en que aquel soni-

do, el rumor lejano e intermitente que constituía el canto de 

las ranas, llegó incluso a servirme para conciliar el sueño, 

cosa que pocas veces lograba, en especial porque de noche, 

que es cuando a la gente le da por dormir, es precisamente 

cuando más cosas parece haber aún en el mundo por des-

cubrir. En medio de toda esa tranquilidad el aire se llena de 

sonidos extraños, de voces misteriosas que se van elevando 

de entre los matorrales y luego el viento arrastra hasta aca-

bar poniéndolas en nuestros oídos. Aunque no sabría decir 

qué sonidos eran aquellos ni qué cosas los producían, cierto 

es que me gustaban, y me gustaban más cuanto más pertur-

baban la mente enferma de Ernesto, quien siempre anduvo 

armando barullo por cualquier tontería y a quien todo le 

molestaba, incluido el canto apacible de las ranas apareán-

dose medio sumergidas en el agua de la charca. Nunca lle-

gué a saber con certeza qué cosa era exactamente aparearse. 

No pude sin embargo dejar de pensar en esta palabra cada 
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vez que tuve la oportunidad de ver las cosas que en esta casa 

estuve observando mientras permanecía al resguardo de las 

sombras, espiando oculto desde alguno de mis escondites. 

No sé por qué pero me pareció siempre que algo tenía que 

ver una cosa con las otras, que de algún modo tales asuntos 

se relacionaban. Nunca pude, en fin, aclarar la cuestión y en 

todo caso ya ni siquiera importa, menos ahora cuando ya 

no queda nadie en esta casa que pudiera sacarme de dudas, 

si es que tal cosa llegase algún día a serme de utilidad.

Otra vez la luna ha empezado a deslizarse sobre las aguas 

dormidas del estanque. Con ritmo de olas de juguete está 

hundiendo de nuevo sus rizos, su claridad plateada, en la 

charca anochecida, en las aguas tranquilas, apacibles por-

que no hay ranas armando alboroto puesto que no es tiem-

po aún de cantar para que vengan los machos a aparearse 

con ellas. Esta noche el estanque ha de estar echando de 

menos sus cantos, aunque sabe que esta ausencia no tiene 

que durar para siempre. Volverán las ranas a cantar en el in-

vierno y el estanque entonces renacerá como jubilosa mo-

rada, hervidero de bichos oficiando con festiva solemnidad 

su misa de apareamiento. Con las personas la cosa sucede 

de un modo distinto. Eso que yo creo debe ser el aparea-

miento de los humanos puede ocurrir a cualquier hora, de 

noche o a plena luz. Las ranas, en cambio, sólo lo hacen al 

resguardo de las sombras. Con los humanos tampoco se 
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precisa canto alguno para atraer al macho, o acaso se pre-

cise pero es ese un asunto del que aún no me he enterado. 

De existir el dicho canto no ha de ser la gran cosa, si fuera 

cierto que existiese podría pensarse, en fin, que está hecho 

sólo para los oídos del compañero, nada más que para ser 

escuchado por aquel a quien se desea convidar al ritual de 

apareamiento. Dicho de este modo podría pensarse como 

cosa bonita el apareamiento humano, como en cambio sí 

debe ser bonito el acto de aparearse de las ranas, el cual, 

aunque nunca he llegado a ver realmente, no puedo dejar 

de imaginar glorioso e iluminado como la música que ha-

cen salir de sus gargantas babosas. Digo que no es bonito lo 

que ocurre cuando la gente se aparea y puedo decirlo por-

que los he visto aparearse más de una vez. Claro, también 

resulta cierto que de ello no puedo estar totalmente seguro, 

aunque creo no equivocarme cuando imagino que eso que 

ocurre, cuando ocurre, es que se están apareando, y es cosa 

que estos ojos míos, de los que tantas veces ha dicho Er-

nesto que son ojos de sapo, han visto en más de una opor-

tunidad y por eso digo lo que estoy diciendo, que es feo, 

que siempre me pareció un acto más bien desagradable, 

siempre inadecuado por lo que se ve, incluso vergonzoso. 

Tal vez no sea realmente de este modo, pero es así como 

me ha parecido. Tal vez ocurre que es así como lo sienten 

y por eso acaban por dar esa impresión que yo creo que es 

siempre mucho más que apenas una impresión, al menos 
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esto puede deducirse de su actitud porque en tales ocasio-

nes se muestran siempre como muy nerviosos, como si de 

ocultar algo se tratara, como apenados por aquello que es-

tán haciendo o por lo que están a punto de hacer, como si 

aparearse les causara preocupación, o miedo, en ocasiones 

asco, aunque debo aclarar que dicho asco es, de muchos 

modos, distinto del otro asco, el que se dibuja siempre en 

los rostros de la gente cuando me ve, el mismo que luego 

intentan desaparecer de sus caras forzando una cierta in-

clinación de ojos, procurando una sonrisita nerviosa, in-

útil tarea pues no les alcanza el empeño para borrarles del 

semblante la mancha que se les dibuja en el rostro cuando 

a un tiempo sienten temor y también náuseas y por si fuera 

poco lástima.

Aprovechando cierta oportunidad en que tanto Doña 

Carmen como el Viejo tuvieron que ausentarse por varios 

días, Ernesto tuvo la osadía de llenar la casa de invitados, 

casi todos muy jóvenes, un gentío enorme. Había un 

reguero de gente extraña esparcida por todos lados. Apenas 

pude conseguir mantenerme oculto, especialmente debido 

a las amenazas previas de Ernesto. No se te vaya a ocurrir 

aparecerte en ningún lado cuando lleguen mis amigos, me 

dijo, siempre con aquel gesto de odio seco que le brillaba en 

la mirada. Ernesto era capaz de hacer mucho daño, sabía 

lastimar de un modo cruel cuando quería, por eso preferí 
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redoblar mi eterna voluntad de desaparecer, de permanecer 

oculto, además porque tampoco me gustó nunca la actitud 

de los extraños. Pude verlos, sin embargo los vi por entre las 

rendijas, oculto en los rincones. De noche, como una sombra 

deslizándome entre las sombras, los vi emborracharse. 

Los estuve espiando mientras, ocultos, enrollaban unos 

pitillitos de hierba que luego encendían y fumaban con 

apremio, conteniendo el aire en los pulmones por unos 

segundos para después dejarlo salir, muy lentamente, 

a través de los labios, soltando pequeñas bocanadas de 

humo, perfumando la estancia con un aroma dulzón que 

me hacía sentir mareos e incluso náusea. Los vi aparearse. 

Aparearse era sin duda lo que más querían hacer, lo que 

más les interesaba. En esos días aquí todo el mundo parecía 

querer no más que estarse apareando con todo el mundo, 

machos con hembras, hembras con hembras e incluso un 

macho con otro macho, aunque se me ocurre que distinto 

propósito ha de tener tal cosa. Yo nunca supe que existiera 

la posibilidad de apareamiento entre dos machos hasta el 

día en que vi al Viejo haciendo algo que primero no entendí 

muy bien pero que después pude reconocer como el tipo 

de comportamiento que asumen los humanos cuando de 

aparearse se trata.

El Viejo acababa de llegar a casa. Facundo venía, como 

siempre, al volante, según correspondía a su trabajo de 

chofer. El auto negro, favorito del Viejo, traspasó el portón 
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de hierro de la entrada y siguió avanzando en dirección a 

los cobertizos que era donde se guardaban los vehículos. 

Por alguna extraña razón esta vez no se detuvo frente a las 

escaleras principales, las que conducen a la casa, que es 

donde el Viejo acostumbraba bajarse. Sin apenas disminuir 

la marcha el vehículo continuó avanzando en dirección al 

sitio donde se guardan los carros, ubicado a un costado de la 

edificación y el cual posee un acceso interno que muy pocas 

veces se usaba. Al darme cuenta de que el auto se aproximaba 

al garaje, donde me encontraba, corrí a buscar un lugar 

para ocultarme. Opté por el depósito de herramientas, 

cuyas puertas de madera poseían orificios a través de los 

cuales pude ver sin ser visto. Escuché el ruido que hacía el 

portón eléctrico al abrirse y después lo volví a oír cuando 

se cerraba luego que el auto había ingresado al lugar. Desde 

mi escondite pude ver a Facundo saliendo del vehículo para 

ir a abrirle la puerta al Viejo. Luego de abrir la puerta del 

asiento trasero se quedó allí, de pie, sin decir nada. El Viejo 

no acaba por descender del auto; tan sólo permanecía allí, 

sentado. Ninguno hablaba, nadie decía nada, entonces veo 

al Viejo que, con una de sus manos, empieza a tocar algo 

en el pantalón de Facundo, por debajo de la cintura, luego 

se acerca, se va acercando más hasta acabar hundiendo 

su cabeza en la entrepierna del muchacho. Aquello me 

pareció bastante extraño y por un momento preferí dejar de 

observar; cuando, un rato después, volví a mirar, vi al Viejo 
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en cueros, totalmente desnudo, retorciéndose debajo de 

Facundo mientras este se movía sobre él dando brinquitos 

acompasados. Entonces entendí que, al menos en lo que 

a la gente se refiere, es posible el apareamiento entre dos 

machos, aunque sirva para nada, aunque no sea más que 

vicio inútil el cual, sin embargo, a juzgar por lo visto, algún 

gustico parece producirles.

Lo que en todo momento resultaba claro era que de 

ningún modo estaban interesados en que los demás se ente-

raran de sus oficios, de su voluntad de apareamiento. Y esto 

era así en todos los casos. Se trataba de algo que se les po-

día ver en la mirada, que podía percibirse en cada gesto, en 

el andar apresurado o en las miradas furtivas, en los oídos 

aguzados en procura de algún ruido que delatara cualquier 

presencia indeseada. Era evidente que se avergonzaban de 

lo que estaban haciendo o de lo que pretendían hacer. Por 

eso creo que las personas no saben aparearse como corres-

ponde, como lo hacen las ranas, por ejemplo, sin sentir  

vergüenza y además lanzando al viento sus clamores sono-

ros en procura de un compañero que las ponga a saltar de 

júbilo sobre la charca, cuyas aguas sólo en esos momentos 

resultaban agitadas a causa del apareamiento simultáneo de 

un centenar de batracios bulliciosos y felices. Muchas veces 

sentí pena por ellos, por las personas quiero decir, porque 

aunque de algún modo en ocasiones parecían estar disfru-

tando, algo había que les restaba felicidad y esa cosa era, 



la muerte y otros relatos

Elkin Javier Calle Cortés  37

sin duda, la vergüenza, el miedo, el continuo temor a ser 

descubiertos en tales momentos. El hecho de sentirse obli-

gados a actuar con tanta prisa y aprehensión acababa por 

disminuirles el disfrute, en caso de existir tal, y yo creo que 

sí, si no por qué otra razón se iban a estar empeñando una y 

otra vez en hacerlo y en volverlo a hacer cada vez que cier-

tas ausencias les brindaban la oportunidad para este tipo de 

aventuras a escondidas.

Nadie pone en duda que Facundo sabía conducir muy bien, 

tanto es así que el Viejo nunca tuvo quejas suyas desde que 

llegó para encargarse de sus vehículos hacía ya varios años. 

Tengo, sin embargo, razones para creer que este muchacho 

no gustaba mucho de aparearse con mujeres. Es seguro que 

nunca aprendió a hacerlo de un modo adecuado y además 

parecía sentir cierta rabia ante el hecho de que, en repetidas 

ocasiones, Doña Carmen lo obligara a esmerarse con ella 

en tales oficios. Puedo entender su rabia puesto que si hay 

algo de lo que en esta vida conozco muy bien es de rabias; 

harto he tenido que soportar la rabia que por mí se siente 

en esta casa, arrebatos de ira tras los cuales siempre acabé 

en el sótano sin ninguna razón justificable o al menos com-

prensible. Lo que no puedo entender es por qué ella insis-

tía en obligarlo a tales cosas siendo obvio lo mucho que a 

Facundo le molestaban, tanto que mientras se apareaban él 

no parecía estar pensando en otra cosa como no fuera cas-
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tigarla propinándole golpes con sus manotas en las nalgas 

hasta dejárselas coloradas. Tampoco tengo muy claro por 

qué Doña Carmen, lejos de sentirse molesta o humillada 

ante aquellas palizas, más bien parecía disfrutar los golpes 

con que Facundo le demostraba su enojo al mismo tiempo 

que no paraba de restregarse contra ella, presionando de un 

modo violento su cuerpo contra el cuerpo desnudo de La 

Doña. En fin, hay cosas que no se entienden, lo que sí pude 

llegar a comprobar fue que habiendo necesidad de aparea-

miento existen para ello modos muy diversos y todos pare-

cieran igualmente útiles a un mismo propósito. No sé si las 

ranas acostumbran cambiar una y otra vez de posición du-

rante el acto de aparearse, y si no lo sé es porque nunca las 

he visto. A la gente sí la he visto y por esa razón puedo decir 

esto que estoy diciendo. Momentos hubo después en que 

nada nuevo ocurría que pudiera interesarme. Todo se vol-

vió un mismo repertorio de apretujamientos, roces y con-

tactos. Tan poca cosa acabó por aburrirme definitivamente 

e incluso llegué a olvidarme de ello casi por completo. Si en 

este momento lo recuerdo es sólo porque se ha hecho de 

noche y desde hace un rato he empezado a poner los ojos en 

dirección al estanque y esto hizo que me acordara de las ra-

nas, de sus cantos y de sus rituales de apareamiento, aquella 

música nocturna con la que, en época de lluvias, celebraban 

el tibio reflejo que la luna iba dejando caer sobre el espejo 

de agua del estanque.



la muerte y otros relatos

Elkin Javier Calle Cortés  39

Nunca fui más allá de los muros que rodean esta casa. Ja-

más me lo permitieron. Ni siquiera en las ocasiones en que 

la familia toda se alistaba para viajar, para salir de estas pa-

redes, de esta prisión, de estos muros, los mismos que du-

rante años, por toda una vida, han sido mi único horizonte, 

eterno e idéntico paisaje. Es verdad que yo no resulté como 

ellos, que no soy como ellos, y tal vez sea igualmente cierta 

la inconveniencia de que otras personas llegaran a perca-

tarse del bicho innombrable que les había salido en una de 

sus prácticas de apareamiento, del renacuajo que les había 

brotado de las entrañas. Al parecer ellos tampoco pudieron 

entender por qué las cosas resultaron así. Si todo sucedió de 

un modo muy normal, acostumbraba quejarse Doña Car-

men. Además nunca hicimos nada de lo que pudiéramos 

arrepentirnos, agregaba el Viejo; y en tales momentos ellos 

acaso estarían pensando que yo no sabía a qué se referían, 

pero sí sabía, sabía que hablaban de mí porque cuando en 

esta casa irrumpía el tema de las culpas, cuando las palabras 

adquirían el tonito amargo de las lamentaciones, o cuando 

alguien decía “esa cosa”, “ese bicho”, o cuando salían a relu-

cir sapos y renacuajos en las conversaciones, no se podía 

tratar de un asunto distinto. Hablaban de mí, de Luar, de 

este sapo humano con ojos saltones que un mal día vino a 

enturbiarles la paz del hogar, que llegó para desajustarles la 

risa, para ensuciarles el nombre, para afearles la estampa de 

familia perfecta, que a fin de cuentas no lo sería tanto, visto 
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que, a pesar de tanto brillo y tan desmerecida fama, no pu-

dieron evitar, con tanta mezcla de sangre empantanada, que 

en uno de sus empeños, apenas en un descuido, les saliera 

un sapo.

Doña Carmen culpaba al Viejo. No sé de cierto a qué  

se refería cuando le decía lo que siempre le estuvo diciendo,  

especialmente cuando estaba enojada. Le echaba en cara 

ciertas cosas. Le decía, “ahí tienes el resultado de la inmun-

dicia en la que te has estado revolcando”, entre gritos, con 

los ojos rojos por la ira. El Viejo, por su parte, siempre tuvo 

razones para argumentar que la culpa era de ella. “Acuérda-

te lo mucho que se te dijo que no salieras, como acostum-

brabas, a pasear desnuda por el jardín en noches de luna  

llena. Es tuya  la culpa. Ahí tienes el resultado de esos pa-

seos nocturnos a no se sabe dónde y de los que regresabas 

nunca se supo cuándo. Aunque sea sólo por esta vez debe-

rías reconocer tus errores. Por lo menos ahora sabes que 

hay ciertas advertencias que deben ser tomadas en conside-

ración”. Cosas como éstas solía el Viejo escupirle a La Doña 

en la cara cuando discutían. Si en adelante Doña Carmen 

tomó en consideración o no las tales advertencias es cosa 

que yo no sé, lo que sí pude al fin sacar en claro de entre 

tantas palabras acusadoras, entre tantas frases cargadas de 

reproches, fue que, en última instancia, la culpable de que 

yo haya nacido con estos ojos que quieren salírseme de la 

cara, pesados como dos pelotas de plomo y oscuros como 
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las noches sin luna, la culpable de este cuerpo de sapo que 

sobrevive haciendo equilibrio sobre dos patas enclenques 

que apenas alcanzan para sostenerme el alma, si acaso tu-

viera alguna; la única culpable de la desgracia de ellos que 

es también mi desgracia y que soy yo, era la luna, o mejor 

dicho, la luz de la luna, ese reflejo plateado que se descuelga 

de noche sobre el jardín, columpiándose en silencio y duran

te horas sobre las aguas dormidas.

En cierta ocasión a Doña Carmen la panza empezó a 

ponérsele hinchada como si se hubiera tragado la luna del 

estanque, o tal vez la charca entera, completica, con bichos y 

todo. Eso llegué a creer en algún momento, pero no era tal. El 

Viejo tuvo la gentileza de aclararme lo que pasaba. El Viejo, 

a quien por aquellos días podía vérsele como más contento, 

de mejor ánimo, tanto que hasta se permitió el detalle de 

hablar conmigo y explicarme, empezó a decirme cosas y 

entre las muchas cosas que me llegó a decir, algunas de las 

cuales yo no podía entender en ese momento y acaso nunca 

las entienda en especial porque de tanto hacer ejercicio 

de olvido, de tanto estar olvidando, acabaron perdiéndose 

todas arrastradas por el paso de los años, embolatándose en 

este reguero de recuerdos sin orden que llevo apelmazado 

en la cabeza, de la que no puede esperarse que salga nada 

bueno a juzgar por lo que el Viejo llegó a gritarme tantas 

veces. Aquella vez el Viejo, queriéndome aclarar el asunto, 
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me dijo que lo que ocurría era que Doña Carmen estaba 

en embarazo. Eso dijo. Dijo que las mujeres se embarazan 

de sus maridos y que luego se están así por mucho tiempo, 

engordando, sintiendo cómo poco a poco les va creciendo 

la barriga y esto ocurre porque se están preparando 

para tener un hijo. Dijo también que la hinchazón iba a 

desaparecer cuando naciera ese nuevo hijito que llevaba 

adentro y del que yo no sé cómo fue que llegó hasta allí, 

cómo fue que acabó acomodándosele adentro de la panza 

a Doña Carmen, lo que sí sé es que aquel interrogante, por 

mucho que despertara mi curiosidad, no alcanzó ni siquiera 

a inquietarme los pensamientos, a sembrarme la mollera 

con preocupaciones. El hecho de saber que muy pronto un 

nuevo niñito llegaría bastaba para atormentarme el alma. 

Me preocupaba la posibilidad de que otro sapo, o algo peor, 

hiciera su aparición en esta casa, lo cual era posible, muy 

posible, en especial porque de todo lo que aquí ocurre, de 

cuanto acontece dentro de estas paredes no puede esperarse, 

de seguro, nada bueno.

Un día, finalmente, les dio por contarme en qué había 

acabado todo. Sentí un gran alivio cuando me explicaron 

que la nueva criaturita ya había llegado, que La Doña había 

tenido pues otro hijo y que se trataba de una niña, una niñita 

preciosa, eso me dijeron. Era tan linda, tan relinda, tan 

perfecta en todo, tan distinta de mí, que les dio por ponerle 

de nombre Reina, Reinita. El día en que me dejaron verla por 
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primera vez entendí lo que era la belleza y descubrí la magia 

que desde entonces ya podía vérsele brillando en aquellos 

dos pocitos de agua de luna que le temblaban en la mirada. 

Sentí un gran alivio al ver allí, en la cuna, aquel manojito de 

vida que era como un regalo inmerecido para los moradores 

de esta casa. Al fin pude dormir tranquilo por algún tiempo 

hasta que, no mucho después, una nueva preocupación 

vino a atormentarme, a pisotearme la paz, a arrebatarme el 

descanso, a desordenarme los sueños poniendo sobre ellos 

una oscura e interminable sombra de angustia: Reinita no 

me iba a querer. No podría quererme y aunque pudiera no 

lo haría. No lo iba a hacer entre otras cosas porque en esta 

casa nunca me han querido, aquí sólo saben de desprecios 

y miradas de asco; el único lenguaje que conocen es el del 

odio; cuando mucho habrán llegado a tolerarme, a soportar 

junto a ellos mi presencia indeseable no más que por muy 

breves momentos. Imaginaba que Reinita iba a ser como 

los otros, igual que ellos e incluso peor. También en esto 

me equivoqué. Con ella todo fue distinto, tan distinto que 

puedo decir que fue ella en esta casa la única persona que 

me quiso, siempre me quiso, empezó a quererme desde el 

primer momento en que pudo ver este par de ojos míos, 

estos dos globos de cristal hinchado y baboso que me 

sirven para mirar las cosas, asomándose por encima de las 

barandas de su cuna. Saludó mi fealdad con una sonrisita 

minúscula, un guiño de algodón, un gesto sin palabras 
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porque a esa edad no se tienen palabras, ni se necesitan, 

para decir nada, para nombrar el mundo, para describir 

aquello que vamos atrapando con la mirada. Después ya 

nunca cambió. Nunca fue de otro modo ni se comportó 

conmigo de manera diferente. Siguió siendo como aquel 

primer día en que me permitieron acercarme a su cuna y mi 

Reinita, en lugar de asustarse, llorar o cualquier otra cosa 

posible, sonrió, divertida y curiosa, al descubrir el rostro de 

aquel renacuajo que en ese momento se empinaba sobre sus 

paticas para poderla contemplar.

Inicialmente me habían prohibido acercarme a la niña. 

Por ningún motivo podrás hacerlo, dijeron. Es mejor que 

ella nunca lo vea, sentenciaba Doña Carmen. Podría asus-

tarla, agregaba el Viejo y luego se quedaba pensando, du-

dando respecto de qué decisión tomar en este caso. Ernesto 

sugería, y era apenas lógico, el encierro como alternativa. 

Habrá que regresarlo al sótano, decía. Muchas veces alcancé 

a oír conversaciones como ésta. Finalmente no me encerra-

ron, o al menos no lo hicieron en esa oportunidad. Cuando 

al fin Reinita pudo caminar, cuando fue capaz de andar en 

equilibrio sobre sus piernitas, empezaron a llevarla al jardín 

por las tardes. Acurrucado y oculto detrás de unos arbustos 

me quedaba observándola por largo rato, deseando no ser 

visto para no ir a molestarla, en vano pues ella siempre se las 

ingenió para verme, siempre logró percatarse de mi presen-

cia. Los ojos de ella eran capaces de ver cualquier cosa que 
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quisiera, entonces me vio, muchas veces me vio y eso sirvió 

para que pudieran comprobar que a la niña, en definitiva, no 

la asustaba mi aspecto, no la afectaba, al contrario, más bien 

parecía divertirse conmigo, le brillaban de curiosidad los 

ojitos buscándome cada tarde hasta ubicar mi escondite, en-

tonces corría y me sacaba de entre los rastrojos tomándome 

de la mano. Ocasionalmente me permitieron jugar con ella.  

Decían, si la niña quiere, y afortunadamente quiso, ella siem-

pre quiso y siguió queriendo hasta muchos años después, in-

cluso en la época en que, estando ya crecidita, había entrado 

al colegio. Nos hicimos inseparables y juntos descubrimos 

muchas de las maravillas que albergaba aquel jardín enorme 

durante tantos años invadido por nuestras risas, alimenta-

do por el alboroto que armábamos con nuestros juegos. Fue 

Reinita quien primero me puso sobre aviso respecto de los 

ruidos que, de noche, brotaban de la laguna. Junto a ella des-

cubrí aquel universo y pude al fin aventurarme, con pasos 

torpes, a llevar por vez primera mi pobre cuerpo hasta el 

sitio donde se encontraba el estanque, en cuyas orillas nos 

sentábamos, muy calladitos, mi Reinita y yo, a masticar en 

silencio pensamientos hasta que la luna empezaba a bordar, 

con hilos de plata, su efímero brillo sobre el lienzo de agua.

Nunca voy a odiar la luna. Aunque digan que este cuerpo 

haya salido de sapo por obra suya, no voy a odiarla. Aunque 

la culpen de ser portadora de un influjo maligno. Aunque 
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digan que con su luz ella va poniendo trazos de oscuridad 

en las mujeres de vientre inflamado, en esas señoras que 

van por ahí con un niño temblándoles en la barriga, a las 

que, saliendo a pasear de noche, se dejan tocar por la luz 

de la luna, a las que gustan de darse un baño lunar sobre la 

alfombra de hierba que recubre los jardines. No puedo. Ni 

siquiera poniendo en ello todo mi empeño podría odiar la 

luna. Puedo, sí, odiarla a ella, a Doña Carmen. Y la odio tal 

vez más por exponerse despreocupadamente al influjo de la 

luna, al influjo de su destello deformador de gente, hacedor 

de sapos. En fin, que la luna ni culpa tiene. Por qué habría 

de estar ella cuidándose de no tocar a las barrigonas que 

salen a pasear entre las sombras, dejándose acariciar por 

unos reflejos que, como fina lluvia plateada, se descuelgan 

de noche sobre los jardines del mundo. Es ella la culpable. 

La culpa es de La Doña y de nadie más. Aunque ya no vale 

la pena ni tan sólo mencionarlo, para qué si las cosas no 

van a cambiar, si todo ha de seguir como está, como estaba. 

Si este cuerpo de sapo va a seguir siendo de sapo y estos 

ojos saltones seguirán, sin remedio, desafiando miradas 

y despertando odios, motivando el asco y el rechazo 

dondequiera que vayan, dondequiera que los lleve, sea 

donde sea que me arrastren mis pasos.

El primero en morirse fue el Viejo. Lo trajeron una tarde en  

una enorme caja de madera con adornos de oro. Lo pusieron  
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en la sala principal, que estaba toda cubierta con flores. En-

cendieron cuatro candiles cuya luz entristecía la atmósfera 

ya triste de aquel recinto en el cual nunca se volvió a oír 

desde entonces el cristalino chisporroteo de las risas que 

lo iluminaron en otro tiempo, en la época en que el Viejo 

celebraba en casa sus triunfos en eso que él llamaba la po-

lítica y que es algo de lo cual nunca supe mayor cosa. Un 

cortejo monumental vino a hacerle compañía y hubo un 

gentío enorme el día que se llevaron la caja de madera que 

lo contenía. Sólo me dijeron que ya no lo veríamos más, 

que en ese momento lo trasladaban para un sitio llamado el 

cementerio donde permanecería desde ese día y para siem-

pre. Quise estar triste pero no pude. La verdad es que no 

me salía la tristeza y a La Doña, al parecer, tampoco, porque 

se mostró todo el tiempo como muy tranquila, incluso lle-

gué a verla sonreír en varias oportunidades mientras, en la 

cocina, impartía órdenes a la servidumbre sobre distintos 

pormenores. Con el cuerpo del Viejo se habrá ido también 

su nombre y hasta su recuerdo porque lo que es en esta casa 

nunca más se le volvió a mencionar. 

Ernesto fue el segundo en turno para la cosa de la 

muerte. La noticia llegó una tarde de domingo. Me encon-

traba en el jardín, como siempre, contemplando en silencio 

la charca. De pronto veo a La Doña que se dirige, caminan-

do, hasta donde yo estaba. Se detiene a uno o dos metros y 

permanece allí por algún rato, de pie, sin decir nada. Puede 
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ser que me haya estado observando. Tal vez lo hizo, no sé. 

Tengo la mirada fija en una pequeña alfombra de hojas se-

cas que flota sobre el estanque y no la miro. Entonces reco-

nozco su voz, su voz de siempre, aquella voz fría y seca, sin 

matices. Me habla. Me está hablando de la muerte de Ernes-

to. Me dirige la palabra para informarme sobre la muerte 

de mi hermano y los pormenores de su entierro. Usando 

para ello el mismo tono que emplearía para dar instruc-

ciones a la servidumbre dijo que Ernesto había muerto en 

un accidente automovilístico. También dijo que su cuerpo 

llegaría al día siguiente y dijo además que Reinita vendría 

para acompañarlo. Era ella quien había viajado para reali-

zar el reconocimiento del cadáver y ahora lo traería a casa 

para despedirlo antes de trasladarlo al cementerio donde 

se le ubicaría, según mencionó La Doña, junto al Viejo. 

No me interesaba tanto la noticia de la muerte de Ernesto 

como el hecho de saber que Reinita volvería a casa, al me-

nos por unos días. Cuando La Doña terminó de hablar se 

marchó, dejándome otra vez solo junto a la charca. Yo nada 

más pensaba en la niña, en Reina, en mi Reinita, a quien 

no veía desde que terminó el colegio y se fue a estudiar al 

extranjero. Ahora la tendría otra vez a mi lado y entonces 

podría contarle sobre los nuevos acontecimientos con las 

ranas del estanque, aunque quién sabe si ya no le importen 

tanto como antes porque es así, la gente deja de interesarse 

por las cosas. Lo que alguna vez nos gustó de pronto deja 
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de gustarnos, así no más, sin que sepamos explicarnos el 

porqué. A mí me ha pasado con muchas cosas pero no con 

las ranas, cuyos cantos siguen pareciéndome una música 

maravillosa, el más lindo de los sonidos.

Aunque hablamos muy poco pude disfrutar de la felicidad 

que significaba para mí verla sonreír como en otros tiem-

pos. Nada más llegando a casa corrió hasta el jardín para 

saludarme. Detenida junto a los rosales brillaba como una 

flor que va extendiendo sus pétalos para recibir la caricia 

del sol. Con los brazos abiertos y obsequiándome una de 

esas sonrisas que ella sabía regalar y que alcanzaban para 

borrarme del alma el más mínimo rastro de tristeza, me lla-

mó. Pronunció mi nombre de un modo maravilloso, como 

sólo ella sabía hacerlo, dibujando cada sonido dulcemente, 

liberándolos con el suave aliento de la boca. En los labios 

de Reinita un nombre cualquiera puede sonar, no sé, como 

más bonito, como de verdad; ella es capaz de hacer eso, ella 

dice tu nombre y entonces uno existe, y es bueno existir 

aunque sea no más que por el hecho de que una boca como 

la suya pueda pronunciar alguna vez tu nombre. Me dijo, 

Luar, ven aquí que quiero abrazarte. Entonces corrí a su en-

cuentro. Bueno, correr correr, no, porque no puedo, por-

que no me alcanzan las piernas para tanto, pero casi. Llegué 

hasta donde me aguardaba con los brazos abiertos y con 

ellos me envolvió. Haciendo que mi cuerpo temblara de fe-
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licidad me dijo Luar por segunda vez. Yo era feliz cada que 

ella me nombraba. Dijo Luar, mi Luar; cascabelito de luna, 

me dijo. Con los ojitos encharcados me dijo que tendría que 

marcharse de inmediato. Con un beso me hizo prometerle 

que no iba a estar triste. Dijo también que volvería pronto 

y así lo hizo. Volvió acaso más rápido de lo que ella mis-

ma imaginaba. La Doña nos hizo el favor. Único gesto de 

bondad de su parte, el único que llegué a conocerle fue ese 

cuando, en un arrebato de nobleza, le dio por morirse y en-

tonces mi Reinita tuvo que regresar para hacerse cargo de 

los asuntos de la casa.

 

Los inviernos empezaron a ser tristes cuando, teniendo 

como escenario el canto alborotado de las ranas en el 

estanque, a mi niña, a mi Reinita, le llegó en turno la suerte 

amarga de tener que ausentarse para siempre. Difícil era 

creer que de aquel cuerpo iluminado, de aquella piel que 

seguía siendo de espumas con todo y el paso de los años, 

la vida haya decidido marcharse. Durante muchos años 

estuvimos solos los dos en aquella casa. Nada más que ella 

y yo, y claro, algún personal de servicio, reducidos en los 

últimos años a sólo dos personas, Francisco, el mayordomo, 

y Mercedes, encargada de la cocina y de la limpieza, labores 

para las cuales cada vez se les exigía menos, pues como 

todos en esta casa, también ellos se habían ido debilitando 

con el paso del tiempo.
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Ahora, desde que no tengo junto a mí a mi niña, a mi 

Reinita, no hago otra cosa que estar aquí, junto a la charca, 

soportando en silencio el paso de las horas, esperando que 

otra vez llegue el invierno para contemplar las ranas en el 

apogeo del apareamiento, convirtiendo el estanque en un 

hervidero de sonidos, cantos que acabaron por fecundarme 

el corazón con amarguras, abriéndome en el alma un 

doloroso surco de tristeza. Pienso en ella cuando escucho 

las ranas en aquel alboroto festivo que poco a poco va 

creciendo desde la charca, y pienso en ella también cuando 

tales murmullos se ausentan del estanque. Su sonrisa se 

ha quedado detenida en mi memoria y permanece. De 

noche y de día la recuerdo. Día y noche están conmigo sus 

caricias, sus ternuras, el recuerdo de sus labios abriéndose 

para pronunciar mi nombre, reinventándome al hacerlo, 

devolviéndo-me a la vida, regresándome al mundo de los 

vivos con el simple acto de nombrar-me, diciéndome, como 

ella me decía, Luar, mi Luar, cascabelito de luna, rayito de 

luna sobre un manto de agua empozada; Luar, mi Luar, 

calabacito nocturno, garabatico lunar. 

[Febrero, 2004]

a





Mercedes
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Supongo que estoy viva. Hay razones para creerlo. 
No sabría explicarlas porque no sé qué se debe decir para 

que la gente le crea a una que está viva. Podría decir que 

me llamo Mercedes, que respiro, que estoy aquí, que tengo 

treinta y ocho años y que vivo sola desde que a mamá le dio 

por morirse. Nada más. Pero eso seguramente no bastará. 

Nadie va a creerme que estoy viva, en especial porque yo 

misma no lo creo.

Paso los días lavando y planchando ropa ajena. Eso es 

lo que hago. Dos veces por semana voy a casa de doña Ja-

cinta a lavar y planchar la ropa de ella y la de su hijo, ade-

más enormes manteles y unas sábanas finísimas decoradas 

con ribetes dorados, hechos con hilos de oro, que requieren 

lavarse a mano, con mucho cuidado. Todo allí debe tratarse 

con absoluto cuidado, nos lo ha dicho la dueña de la casa. 

“Y no hay que hacer ruido, para que no molesten a mi hijo”. 

Cómo es de extraño el hijo de doña Jacinta. El hijo mayor, 

tal vez el único, porque al parecer no tuvo sino uno. Yo no  

he tenido ninguno y a estas alturas estoy creyendo que ya 
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nunca voy a tenerlo, lo sé, y eso es algo que me pone triste, 

mejor dicho, más triste que de costumbre porque yo siempre 

estoy triste.

Ciertamente que es extraño el hijo de doña Jacinta. No 

habla. Pasa por el lado de uno como si nada, como si uno 

no existiera, como si en el mundo no existiera nada más que 

él... Bueno, él y doña Jacinta, que es la única que le habla en 

esos ocasionales momentos en que entra en su habitación. 

Yo nunca puedo oír lo que conversan porque estas paredes 

apenas dejan escapar un murmullo fino, un leve vestigio de 

palabras, un sonidito apenas audible que se escurre entre 

los intersticios y es como el ruido sordo que hacía el agua 

del arroyo de la finca corriendo a lo lejos entre los mato-

rrales. Y siempre en el murmullo entrecortado y distante 

lo que uno puede adivinar es la voz de ella, que se reconoce 

por esos matices tan particulares, por esa manera suya de 

masticar las palabras en medio de una serie de silbiditos 

entrecortados que se le escurren por entre las comisuras de 

los labios. De la boca de él pareciera no salir nunca nada, 

ningún sonido, ninguna palabra. No es mudo, sin embargo, 

eso lo sé. No entiendo cómo se comunican. Tal vez entre 

una madre y su hijo hay formas diferentes de decirse cosas, 

maneras sutiles de entenderse. Tal vez. Yo no sé cómo es 

eso. Yo solamente imagino cosas. En fin... Porque esa casa 

es en verdad muy rara: una señora de setenta y tantos años 

y un hijo único que pareciera llevar toda una vida encerra-
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do en aquel recinto que es su habitación. ¿Qué hará allí?, y 

¿cuántos años tendrá? Yo creo que más de cuarenta; tal vez 

cuarenta y cinco o más. No lo sé. A ella no se lo pregunto 

porque sé que no le va a gustar. He sabido que se llama Igna-

cio. Lo supe una vez. Lo leí en unos documentos que había 

sobre su escritorio en la única ocasión que me permitieron 

entrar en esa especie de estudio enorme, por órdenes es-

trictas de la señora, para que organizara convenientemente 

el tumulto de libros, revistas y papeles que había esparcidos 

por toda la estancia. Él no estaba, por supuesto, ese día se 

había instalado de momento en otra habitación, tal vez la 

de doña Jacinta o cualquiera de las otras recámaras de esta 

casa enorme en la que han vivido, creo, desde siempre.

En esta casa no nos permiten hablar en voz alta y las 

personas que aquí trabajamos apenas si nos comunicamos 

para las cosas obligadas de las labores domésticas. Hace ya 

diez años que vengo dos veces por semana a lavar y plan-

char. Tanto tiempo viniendo a una misma casa y uno ter-

mina sin conocerla del todo, sin conocer a la gente que la 

habita, sin saber nada, sin desentrañar sus misterios, sin 

atisbar apenas un breve rastro de claridad en medio de tan-

ta penumbra.  Aunque a mí eso no me importa. Al menos 

no me importaba antes, pero ahora sí. Quiero decir que no 

me importaría si no fuera porque desde un tiempo para acá 

me ha parecido que el señor me espía. Sí, el señor, el hijo de 

doña Jacinta, que no sé en qué momento se dio cuenta de 
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que yo existía. Antes pasaba por el lado de una sin mirarla, 

como si una fuera apenas un mueble más de los muchos 

que atiborran las estancias de este enorme caserón. Bueno, 

pues al señor le ha dado por mirarme. Me pregunto por qué 

me mirará don Ignacio. Tal vez no me mira en lo absolu-

to. Tal vez sólo lo estoy imaginando. A lo mejor me estoy 

volviendo loca de tanta soledad, de tanto silencio... No sé 

y tampoco tengo a quién contárselo porque no hablo con 

nadie. A lo mejor si uno las comentara con alguien enton-

ces estas cosas nos pesarían menos. No sé. Yo tampoco sé 

hablar. Yo también soy como él, puro silencio. No hablamos 

porque no nos dan ganas de hablar, simplemente. A lo me-

jor a él le está pasando igual que a mí y entonces resulta que 

después de tanto tiempo le están entrando, como a mí, unas 

ganas tremendas de decir, de contar, de sentir. No sé, pero 

eso es lo que estoy creyendo a esta hora.

La soledad me duele en el cuerpo. La siento como un 

musgo leve creciéndome por todos lados, proliferándome en 

las alturas del miedo, ardiéndome en la geografía del deseo. 

Si me descuido empieza a crecer más rápido, a invadirme 

toda. Por eso me baño hasta cuatro veces durante el día, 

para no darle chance de que me invada todo el cuerpo, 

de que se apodere de mí. Me da miedo morirme sola. Me 

gustaría tener un hijo para contarle mi vida, bueno, para 

contarle cualquier cosa, porque la verdad es que de mi vida 

hay muy poco que contar.
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He estado sola desde que murió mi madre. Yo siem-

pre creí que eso iba a cambiar alguna vez, pero no cambió.  

Por las noches me quedo despierta hasta altas horas de la 

madrugada y entonces siento cosas adentro. El vientre se me  

agita y un calor me recorre el cuerpo. Siento fuerzas extra-

ñas, como de volcán contenido, quemándome por dentro. 

No es bueno vivir sola. Tal vez los seres humanos no debe-

mos estar solos mucho tiempo porque la naturaleza empie-

za a rebelarse adentro, a buscar salida. No sé si esto les pasa 

a otras personas pero a mí sí y me da miedo. Siempre lo mis-

mo. Me tomo un té de limonaria para quedarme dormida y 

ni aun así. Las tres de la mañana. Un viento frío entra por la 

ventana pero dentro de mí un calor raro sigue agitándose, 

desquiciándome el sueño. Yo no sé cómo es esto. Cuando 

por fin logro quedarme dormida, la mayoría de las veces a 

causa del cansancio, empiezo a soñar cosas muy raras. En 

ocasiones sueño con él. Yo sé que es él aunque no recuerdo 

haberle visto el rostro en ninguno de estos sueños, pero lo 

sé, de algún modo lo sé, lo siento, y entonces me acome-

te una especie de vergüenza, siento una vergüenza que no 

puedo explicar que tal vez no debería sentir. Me encuentro 

siempre muy agitada y entonces me levanto y resulta siem-

pre lo mismo. Hoy es miércoles. Hoy no tengo que ir a casa 

de doña Jacinta. Mañana sí. Empiezo a contar las horas, los 

minutos, los segundos... Siento unas ganas tremendas de es-

tar allí, pero no puedo explicarme el porqué.
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Si tan sólo supiera por qué razón me espía don Ignacio. 

Él es muy raro. Nunca sonríe, nunca dice nada, nunca pide 

nada y siempre anda como soñando, como si viviera en un 

sueño, en uno de esos sueños en los que no pasa nada, en los 

que nada ocurre. Parece un personaje de los sueños. Tal vez 

por eso lo he visto, o he creído verlo, en los míos. Al principio  

pensé que estaba loco, enfermo o una cosa parecida. A veces  

las familias adineradas tienen un hijo así y entonces lo escon

den por pura vergüenza, para no darles que decir a las ma-

las lenguas. Pero él no está loco. Uno lo ve cuando se deja 

ver, que es muy rara vez, y sabe que no puede estar loco. Es  

extraño, sólo eso. En su habitación, ya dije, hay un estudio 

lleno de libros y discos y basta ver aquellos libros así sin más, 

sin siquiera abrirlos u hojearlos, y luego verle el rostro serio y 

sin expresión para saber que los ha leído todos. A lo mejor al-

guna vez estudió en el extranjero y luego vino a encerrarse y 

no salió más. Algo grave le ocurriría por allá, tal vez, y de ahí 

quizá la manía del aislamiento. Si yo hubiera estudiado un 

poco más a lo mejor habría entendido lo que decían aquellos 

pergaminos enormes colgados en las paredes de su estudio, 

rodeados por marcos de una madera muy fina y protegidos 

con vidrio para evitar los estragos del tiempo. Pero todo allí 

estaba escrito como con unas palabras muy raras, armadas 

con signos extraños, que no se parecían a las letras de nuestro 

abecedario... bueno, sólo algunas. A lo mejor no son de él sino 

del otro señor Ignacio, su padre, a quien yo nunca conocí.  
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Mi mamá sí, pero nunca me habló de él. Alguna vez lo ha-

brá hecho y yo sólo no puedo recordarlo. De todas maneras 

cuando llegué a esta casa él ya no estaba. De seguro había 

muerto. No sé. Nunca me enteré y doña Jacinta no habla de 

su vida con nadie, menos con la servidumbre. Esa señora 

sólo sabe dar órdenes y mirar con rabia a quienes las reciben. 

En su mirada hay siempre una especie de odio, algo como un 

desprecio rancio, incomprensible, por todos y contra todos.

En esta casa se vive en un silencio eterno de domingo 

a viernes, lo sé aunque yo sólo vengo dos días a la semana. 

Me lo han dicho las otras personas que trabajan aquí: Mag-

nolia, la cocinera, y Consuelo, quien se encarga de limpiar 

la casa y atender la puerta, aunque esto último es apenas 

una manera de decir porque a esta casa nunca viene na-

die. Hay también un jardinero llamado Pedro cuya labor 

consiste en atender los jardines interiores y exteriores de la 

residencia. Ellos saben, como yo, lo que ocurre aquí, y es 

fácil, porque aquí no pasa nada. Aquí sólo hay, entre pared 

y pared, un silencio espeso temblando sobre el polvo que, 

pese al esmero de Consuelo, prolifera en medio de tanto 

mueble, de tanta cortina, de tanto vejestorio.

Sólo un día a la semana se rompe la calma bajo estas 

paredes que son como una enorme tumba. Eso también 

lo he sabido por boca de ellos. El silencio que habita esta 

mansión sin edad se disuelve cada sábado por obra y gracia 

de don Ignacio. A partir de las ocho de la mañana empieza 
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a recorrer los rincones gastados de la casa un finísimo hilo 

de música, una música muy dulce, un hilillo de sonidos 

celestiales urdidos como con instrumentos de cuerdas de 

oro. A medida que avanza el día, han dicho, el sonido de 

esa música va cobrando fuerza hasta hacerse totalmente 

presente, hasta apoderarse por completo de esta casa donde 

el tiempo parece dormir su sueño de siglos.

Nadie sabe la razón de esa música ni por qué sólo los 

días sábados. Para nadie resulta extraño, sin embargo, y ya 

ni siquiera comentan. Ya no dicen nada. Se sabe que es así, 

y nada más. Por un día como esos, un sábado en el que tuve 

que ir a esa casa no recuerdo muy bien por qué o para qué, 

supe que don Ignacio no era mudo. Lo escuché cantar y pa-

recía como un milagro. Cantaba en un idioma extraño que 

su voz manejaba a capricho, convirtiendo aquello que salía 

de su garganta en un lamento, pero de un modo tan dul-

ce que el corazón lo entendía todo, comprendía el matiz de 

tristeza que arrastraba aquella música nacida como del fon-

do del dolor. Aquel día esa casa tenía una luz extraña que no 

tiene ninguno de los otros días de la semana. No sé por qué 

quedé recordando esa música por mucho tiempo y por qué 

todavía la recuerdo. Una vez la escuché en la radio y esperé a 

que el locutor la identificara. La canción, a la que en la radio 

se refirieron como aria, o algo así, se llamaba Una lágrima 

furtiva. La verdad es que no sé qué quiere decir furtiva. Hay 

cosas que no entiendo, que no voy a entender nunca.
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Presiento que hoy va a ser un día extraño, un día dis-

tinto, acaso triste, como son tristes algunos días, incluso 

más. Sin embargo no sé por qué. Desde que me levanté 

tengo como una angustia creciéndome adentro, algo que 

no puedo explicar. He tendido la cama, como siempre, y 

he puesto en orden las cosas de mi habitación; pero había 

algo que aún permanecía en desorden. Salí sin saberlo, sin 

intentar siquiera averiguarlo. Creo que, de algún modo, sa-

bía que no podía hacerlo. He aprendido a vivir con ciertos 

desórdenes inexplicables que tienen que ver con el mundo 

de adentro, con algo que se nos agita bajo la piel pero que 

no entendemos, que no vamos a entender nunca. Cuando 

llegué a casa de doña Jacinta sentí un frío muy raro. Afuera 

hacía más bien un calor moderado. Una brizna tibia de aire 

acariciaba las calles de la ciudad y despeinaba los árboles 

en las avenidas, sin embargo aquí un frío extraño se apode-

raba de los muebles y las paredes. No vi a nadie hasta cerca 

del mediodía, cuando encontré a Magnolia sentada en un 

rincón de la cocina. No supo qué decirme. Más bien no sa-

bía nada, o no quería saber nada. Apenas murmuró “la se-

ñora ha dicho que en esta casa hoy no se cocina” y se volvió 

a encerrar en el silencio. Hacia las tres de la tarde, mientras 

miraba por una de las ventanas, caí en la cuenta de que 

la hierba había crecido desmesuradamente. Entonces supe 

que Pedro debía de hacer por lo menos una semana que no 

se encargaba de los jardines. Yo he venido siempre todos 
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los martes y los jueves, sin embargo el jueves pasado no 

pude venir. 

Para este momento ya no sólo sentía el frío como una  

presencia ineludible sino también un miedo denso, inexpli-

cable, que me llegaba hasta la boca, que me hacía temblar 

los labios. Como a las cinco doña Jacinta pasó junto a mí 

como una sombra y no dijo nada. Bueno, ella nunca dice 

nada, pero esta vez fue diferente. Había desaparecido esa 

mirada de odio que lleva siempre colgando del rostro y en 

su lugar se había instalado una especie de tristeza, es decir, 

lo que uno imagina podría ser un rostro de tristeza en una 

persona como ella. Pasó y a su paso dejó una estela helada, 

un frío de muerte. Imaginé a doña Jacinta convertida en 

un fantasma, pero no, estaba viva. Sirvió algo de una de las  

botellas del bar y bebió un trago largo y luego dejó escapar 

un suspiro. Yo la observaba desde una esquina pero ella 

no me veía, o más bien no quería verme, no le importaba 

verme. Estaba mirando como hacia adentro, como recor-

dando, como recogiendo cosas perdidas en ese espacio de 

olvido que debe ser su memoria. Casi podría decirse que 

estaba a punto de llorar cuando sonó el timbre de la puer-

ta por primera vez. El timbre volvió a sonar apenas unos 

segundos después y la encargada no aparecía. Cuando el 

timbre de la puerta sonó por tercera vez tomé la iniciativa 

y me dispuse a abrir. Yo nunca había abierto esa puerta, 

jamás llegué a cruzar siquiera aquel enorme umbral de 
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maderas antiguas, cansadas por el peso de los años y sin 

embargo fuertes. Siempre entré por la puerta de servicio, 

una puertecita pequeña como pasadizo de sacristía que se 

abre a un costado de la casa, a la que se llega luego de atra-

vesar el jardín por uno de sus flancos. La puerta grande 

se deslizó suavemente una vez la abrí, produciendo apenas 

un leve ruido. Entonces vi a alguien elegantemente vestido 

que saludaba y preguntaba por la familia Uribe y Sarmien-

to. En ese instante yo sólo veía porque no podía oír nada, 

más bien no quería. Aquella persona deslizó algo ante mí, 

un papel, un recibo o cosa parecida. Adelanté, en un gesto 

casi automático, una de las manos con la intención de to-

marlo cuando la mano de doña Jacinta, que había llegado 

junto a mí no supe cómo ni cuándo, lo arrebató. Noté que 

temblaba. Sin apenas mirarlo y dándose de inmediato me-

dia vuelta dijo, con una voz que parecía un lamento, una 

voz como un suspiro entrecortado, de una tristeza abso-

luta: “Dígales que pasen”. Entonces lo entendí todo. Supe 

el origen del frío, la raíz del miedo que me había acompa-

ñado desde esta mañana. Lo que hace unas horas no pudo 

ser siquiera un presentimiento se convirtió de pronto en 

una revelación. Sentí que me abandonaban las fuerzas, que 

me hundía en un abismo, que me sumergía en un mar de 

dolor. No sé cuánto tiempo estuve allí. Apenas recuerdo 

unos hombres que entraban y acomodaban cosas, movían 

muebles, encendían velas, hasta que la penumbra de la sala 
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estuvo apenas iluminada por cuatro cirios enormes pues-

tos sobre elegantes candelabros del color del bronce. Aque-

lla tarde doña Jacinta hizo que la servidumbre se marchara 

más temprano que de costumbre. Así que nadie vio nada 

y, en cierto modo, nadie supo nada. Anduve un rato sin 

saber hacia donde me llevaban mis pasos. Floté en medio 

de una multitud de personas que no conocía. Las calles me 

arrastraban hacia el ruido, hacia la muerte. Entonces toqué 

en el bolsillo algo como un papel, un sobre. Era una carta. 

No sabía cómo había llegado hasta allí. La desdoblé casi 

sin ganas y descubrí una letra minuciosamente construida, 

delicada, una caligrafía hermosa, de una elegancia de otro 

tiempo... Reconocí su letra en una letra que nunca había 

visto. Mis ojos rodaron sobre aquella caligrafía que ascen-

día y descendía en figuras de acrobacia, elegantes y preci-

sas, y empecé a leer: ...Escapado del miedo y con el propósito 

de instalarme en tus pensamientos, te escribo. Debes saber 

que he estado esperando este momento por mucho tiempo 

y que ya no me importan ni la muerte ni el silencio, porque 

sé que desde ahora empezaré a vivir en tu recuerdo. De no-

che me acostumbré a caminar hasta tu casa para vigilarte el 

sueño desde aquella calle estrecha llena de balcones. Siem-

pre estuve allí, esperando y sin poder decirte nada, sin saber 

decirte nada, sin atreverme siquiera a llamar a tu puerta, 

aquel santuario que me aislaba y te aislaba. Tal vez tenga 

que irme muy pronto, pero entonces nunca sabrás, nunca 
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podrás saber, lo que tanto ansiaba decirte. Por eso te escribo. 

Me pregunto si no será, sin embargo, en vano... 

Ignacio

[Agosto, 2000]

a





Bajo los puentes

Imagen de baja resolucion: Remplazar por 
arte en Illustrator





la muerte y otros relatos

Elkin Javier Calle Cortés  71

Yo sabía que mi vida iba a ser así. Lo supe hace mucho  
tiempo. Casi puedo decir que lo sabía desde siempre. Cuan-

do tenía cinco años empecé a reconocer la soledad en la que  

me habían obligado a vivir. La soledad es como una lluvia 

fina que no ha dejado de acompañarme toda la vida. Yo no 

soy como esa gente que sabe decir las cosas y que le salen 

tan bonitas, pero yo creo que la soledad ha sido así, por lo 

menos para mí, y así lo digo. Yo he sabido vivir en el silen-

cio y nunca sentí miedo de dormir bajo los puentes. Qué va, 

una se acostumbra, y a la final ya ni importa. Total, ahora 

estoy aquí, esperando, que es lo que he hecho toda la vida, 

esperar sin saber qué, o mejor dicho, sabiendo y no sabien-

do que es como estamos los que alargamos a diario la noche 

a punta de esta mierda.

Yo no creo que sea bueno morir, pero a estas alturas 

ya no me interesa. Estar vivo tampoco es bueno, pero ahí 

vamos. Yo siempre supe que iba a ser así y así es. No sé si 

pueda cambiarlo y tampoco sé si quiero. Espero. Se trata de 

lo que mejor sé hacer y sin embargo todavía me fastidio. 
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Cuando la gente dice que va a venir debería venir. Para qué 

lo dejan a uno esperando. Mejor que digan que no van a 

venir, desde el comienzo, y así se ahorran ellos la angustia 

y de paso le evitan a uno el fastidio. Pero uno no sabe qué 

puede haber pasado. El man ese se fue a hacer un cruce y 

cualquier cosa puede ocurrir en estos casos. Es el mismo 

cuento de siempre. Siento una rabia que no debería sentir 

y tal vez me da hasta vergüenza y pesar al mismo tiempo 

porque el tipo ese a esta hora a lo mejor esté tirado en algún 

basurero con una bala puesta en la frente, y quieto, quiete-

cito, durmiendo como un niño su sueño eterno.

¡Qué va! Ha sido así tantas veces y tantas otras todo lo 

contrario. Es así. En muchos casos sucede que es el contacto 

de uno el que se quiebra al otro y entonces tiene que perderse 

del mapa no sea que el muñeco tenga dolientes y entonces, 

preocupado por no quedarse por ahí dando bandera, se 

pierde, desaparece, olvidándose por completo del negocio 

que habíamos hecho. Suerte que tengo reservas porque si 

no cómo aguantaba este frío tan macho que sopla aquí. No 

lo aguanta nadie. Este frío sólo existe bajo los puentes de 

Bogotá. Allá arriba el frío no es nada. El frío de ellos es un 

frío para turistas envueltos en ternos de lana, para turistas 

de guantes y bufanda, para esos pobres señores que van por 

la vida dizque conociendo mundo. Llegan y se marchan 

de todos lados y siempre igual: se van sin saber nada, sin 

conocer la vida. Aquí no hay espacio para ellos. Aquí sólo 
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quepo yo y, del otro lado, los gamines de siempre oliendo 

Sacol, perfumándose los pulmones con pegamento para 

olvidar el hambre que los persigue.  

Yo sabía que iba a ser así. Lo supe siempre. No nece

sité imaginarlo o soñarlo. Ni siquiera me hizo falta verlo  

en una película. Simplemente lo sabía. Lo sé. Como sé tan-

tas cosas y otras no. Es lo que me pasa siempre con las 

horas. Yo creo que he estado aquí mucho tiempo, pero no 

sé cuánto. Nunca he entendido los relojes, creo que hablan 

un lenguaje que yo desconozco. Para mí las horas pasan, 

simplemente, y algún día dejarán de pasar y entonces todo 

será distinto; no sé cómo pero creo que va a ser distinto. 

Yo pienso que he estado aquí toda la vida. Tal vez he estado 

aquí desde que me parieron. No me extrañaría. Entonces 

todo esto sería sólo como un sueño de bazuco. El bazuco 

fue la primera cosa que conocí en la vida. Yo nunca olí 

pega, salté directamente de una teta a un pitillo de bazuco 

y luego empecé a pincharme y olvidé todo lo demás. De 

eso hace ya como cinco años. Ahora tengo quince. Cómo 

pasa el tiempo y uno sin entenderlo. ¿Dónde estará Pedri

to a estas horas? ¿Se habrá olvidado de mí? No lo creo. Ese 

pelao es de los que no olvidan. Tan verraco. Aguantó ham-

bre como todos los demás pero fue el único que nunca le 

empujó al vicio. Tenaz. En estos días, si está vivo, debe de 

tener como dieciocho. Dieciocho años y unos ojos azules 

como dos faroles que le iluminaban esa cara tan bonita 
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que tenía, o tiene, si no se la han marcado con alguna cari

cia de navaja. 

Es curioso las cosas de las que se acuerda uno a estas 

horas. Ahora sé que el man ese del cruce no va a venir y yo 

no voy a esperarlo más. Pero tampoco puedo irme. No soy 

capaz. Tengo la sangre dormida entre las venas y ya no sé si 

es por el frío o por el ácido. Si hago un esfuerzo tal vez pue-

da caminar, pero qué va, me pongo a pagar, a dar bandera, 

y eso no sirve. Arriba la ciudad es un infierno a esta hora y 

aquí el frío de la madrugada no es nada comparado con la 

muerte segura aguardándote allá arriba en cualquier calle.

Los pelaos de enfrente como que no se han dado cuen-

ta de que yo estoy aquí si no ya se habrían dado una vuelte-

cita para ver si pueden calentarse conmigo o para bajarme 

cualquier cosa que tenga. Son apenas unos pelaos pero son 

muchos y si me agarran me revientan. La otra vez fueron 

dos y no pasó nada. Claro que dolió, pero no pasó nada. 

Una no hace ruido, no dice nada, se queda quietica y calla-

da y entonces ellos hacen lo suyo y se van rápido. No hay 

que gritar, eso les da más ganas y quieren seguir y no paran 

hasta que te calles o te mueras. Pero no, se fueron porque 

yo no grité. Pero los vi y los quedé conociendo, aunque eso 

para nada sirve tampoco si una no tiene quién la defienda y 

quién te va a defender si cada cual anda es pendiente de lo 

suyo, qué les importan los otros. Aquellos muchachos son 

muchos, deben de ser como ocho, no sé, pero creo que son 
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como ocho. Si me ven se me vienen encima y entonces si 

no hay escapatoria. Se me encaramarían como hormigas y 

yo estaría como una cucaracha patas arriba sin poder ha-

cer nada como no sea esperar que me devoraran viva. No 

alcanzo a ver ni a oír nada. Tal vez ya se fueron o a lo peor 

están por ahí escondidos, espiándome y acercándose lenta-

mente, esperando a estar seguros de que el frío me ha inmo-

vilizado para brincarme encima como ratas hambrientas. 

Qué raro, tanto tiempo bajo estos puentes y yo nunca he 

visto ratas. De seguro hasta habrá gente que se las come.  

No sé, se ven tantas cosas raras en el mundo y el hambre 

obliga, yo lo sé, pero yo nunca he comido carne de rata, 

bueno, por lo menos no que yo sepa.

Tengo sueño, pero no debo quedarme dormida. Si uno 

se duerme, se muere, decía Pedrito, hay que estar despier-

tos me decía y se ponía a jugar conmigo cualquier cosa sólo 

para hacerme reír. Él fue el único que me hizo reír alguna 

vez. Con él entendí la risa y conocí un poco la felicidad o por 

lo menos lo que yo creía era la felicidad. Pero él ya no está 

más. Un día se fue y me volví a quedar sola, como siempre.

Es que, cómo les digo, yo sabía que iba a ser así, por eso 

no hago nada para resistirme. Espero. Es lo que mejor he 

hecho toda la vida, esperar sin saber qué. Bueno, ahora sí 

sé o creo saberlo. Es la primera vez que espero sabiendo lo 

que va a ser y sin embargo no me da miedo y cómo me va a 

dar miedo ahora si no me dio miedo cuando tenía cinco ni 



76  la muerte y otros relatos

Bajo los puentes 

cuando tenía diez y en esa época estaba, como ahora, sola, 

bajo un puente como este, tal vez distinto o tal vez este mis-

mo, eso uno no lo sabe nunca porque todos los puentes son 

iguales: el mismo frío, la misma soledad y la noche como 

una sombra idéntica, desnuda y triste.

Yo sabía que iba a ser así. Siempre es así. Uno empieza 

por no importarle nada y de pronto arranca a recordar y 

se acuerda uno de todo. La vida pasa ligerito por nuestra 

mente como si fuera cine en cámara rápida, a no sé cuántas 

tristezas por segundo. Lo ves todo y ya nada te preocupa 

porque es el fin. Ya no siento frío y todo está como más 

oscuro. ¿Alguien estará apagando las luces de la ciudad 

o soy yo quien se apaga lentamente? Ya no sé. No puedo 

saberlo. He empezado a olvidar, a olvidarme. Por ahí sigue 

la cosa, supongo... Ya no sé. ¿Seguirán esos muchachos allá, 

al frente?

[Mayo, 1998]

a



La muerte es un recuerdo lento
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Delia me fue abrazando lentamente. De a poquito 
se fue doblando, haciéndose menudita contra mi pecho. 

Hace rato, luego que dejó caer su cuerpo blandito sobre 

este cuerpo mío, reseco y duro, se quedó dormida en me-

dio de un llanto leve, un llanto cansado, hecho de agobios, 

trajinado de dolores. Tengo la impresión de que se ha ido, 

no puedo explicar por qué lo creo así pero sé que se ha ido, 

de algún modo lo ha hecho y ya no está más para sentir en 

su cuerpo –tal vez eso sea lo mejor para ella– este viento de 

odio, el vendaval de muerte que arrastran estos días. No la 

siento, no siento su peso que es poco peso pero que debe-

ría sentirse, apenas me llega el murmullo minúsculo de su 

respiración y por eso, sólo por eso, sé que sin embargo está 

aquí, que sigue aquí aunque yo no la sienta porque he deja-

do de sentir, y que se ha convertido en una sombra callada 

y triste pegada a mi piel.

Tu ausencia nos ha dejado un dolor que ya no nos cabe 

en el pecho, pero es un dolor mayor el que siento por ella, 

por Delia, que apenas empezando a vivir ya ha tenido que 
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ver cosas que no deberían verse nunca, que nadie debería ver 

y menos una niña como ella que es un ángel, con unos ojos 

de ángel que no le caben en la cara, unos ojos que se abren 

como para atrapar las cosas, pero sólo para atraparlas, para 

beberse entera la realidad con esos ojos que más que mirar 

tocan lo que ven. Sí, ella es así, atrapa entera cada porción 

de realidad que le toca vivir pero no para comprenderla, que 

entender tamañas cosas no se puede, quién va a poder, no 

puede nadie y menos ella, tan escasita de años y tan llena de 

cosas bonitas, tan surtidita su alma de vainas buenas.

A ella le tocó ver cómo a Esteban, al hijo de Juana, le 

hicieron trizas el vientre y le desfiguraron el rostro al escu-

pirle un aguacero de plomo sobre su cuerpo delgado y alto. 

Eso fue a finales de noviembre, y noviembre, ¿si recuerdas?, 

fue un mes raro, lleno de unos días raros, días como amon-

tonados, días turbios fueron esos, un enredo de días que 

pasaban como sin querer pasar y le iban dando a la gente 

la oportunidad de detenerse en aquellas cosas minúsculas 

y extrañas que se veían por primera vez, como cuando em-

pezaron a morirse los geranios que teníamos sembrados en 

el patio, así, de pronto, rapidito se iban secando, en apenas 

unas pocas horas que yo creo más bien que fueron minutos. 

Entonces vino Jesús y dijo que era una señal, un indicio de 

lo que venía, de lo que estaba por suceder y nadie le hizo 

caso porque nunca nadie le hizo caso y para qué se le iba 

a hacer caso en ese momento y resultó que sí, que era un 
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anuncio, pero el anuncio se quedó cortico, resultó pequeño, 

lo achicó la realidad. Delia también estaba presente el día 

en que hasta el sitio donde se había reunido el grupo de 

muchachos de la cuadra llegaron aquellos sicarios, los mis-

mos que, luego de mirar con ojos de quien trae la muerte, 

dispararon sobre Pedro, el sobrino de Ignacio, el tendero, 

mojándole de muerte el rostro y las ropas porque las balas 

habían penetrado, certeras, destrozando tejidos, agujerean-

do piel, chispeando sangre, en el pecho del muchacho. Uno 

se pregunta y no entiende cómo es que pueden suceder es-

tas cosas, y aunque sucedan se comprende menos cómo es 

que andan semejantes tragedias persiguiendo los ojos gran-

des de esta niña para metérsele adentro y ensombrecerle el 

alma arrancándole de un mordisco la tranquilidad a una 

criaturita que sólo sabe mirar y hacer silencio, que va por  

el mundo como una nube silenciosa, como una nube con 

ojos regalando sonrisas. Y ese silencio suyo, que es mucho 

silencio y es extraño pero que es así porque ella habla un 

lenguaje de sonrisas al que no le hacen falta las palabras 

se hizo doblemente silencio y fue mayor que el silencio de 

todos los que estábamos allí en el momento en que recogie-

ron tu cuerpo; y fue seguramente en ese instante, en aquel 

pedacito de hora, en ese recortico de minuto, que esta tris-

teza que se le ve en el rostro, esta tristeza cargada de muerte, 

olorosa a muerte por los cuatro costados, vino a instalarse 

en su memoria breve de nueve años.
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Por las noches la despiertan a veces unos sobresaltos 

que me encogen el alma: su cuerpo se quiebra y suda como 

enferma y se agita, débil, sobre la cama en el cuarto donde 

duerme sola. Ahora está durmiendo en mis brazos o al me-

nos yo creo que duerme, y yo sigo aquí sin apenas moverme 

para no despertarla, que no se vaya a despertar, para qué, que 

siga allá, con sus ojos de nube navegando su río de sueños, 

ese río tibiecito que son sus sueños, donde debería perma-

necer siempre pero no, está aquí y yo la estoy sosteniendo 

contra mi pecho aunque no la sienta, y la estoy meciendo 

muy suave, suavecito, para que sueñe mejor su sueño flotante 

en el que yo me voy convirtiendo poco a poco en un bote de 

madera antigua, un botecito apenas, un tronquito viejo que 

la va llevando por aquel río sin poder sentir su peso de nube, 

esa liviandad de algodón de que está hecha. No la siento y 

eso ha de ser por lo mucho que me gustaría que se quedara 

en aquel mundo de sueños, lejos, muy lejos, donde no llegue 

este olor a muerte, donde no le toque ver y vivir otra vez lo 

que aquí ha visto y ha vivido y que me duele tanto porque 

no debería ser así pero fue así, es así y es un dolor que va 

creciendo con los días y se hace mayor con los años porque 

es pena que se dilata con el tiempo y te va inundando el alma 

de soledad, una soledad que nos va a quedar ardiendo en el 

cuerpo por muchos años, por los años que nos toque vivir.

Nos hemos quedado solas, tan solas que ya reconoce

mos la soledad como una compañera y la soledad es tam-
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bién esta cosa que nos va quemando la piel como un vene-

no penetrando lento por los poros hasta llegar a la sangre 

y de ahí nos sube por las venas y nos ensucia de dolor el 

corazón y casi no nos deja tiempo ni ganas para el sueño 

tranquilo. Por eso la dejo dormir ahora, por eso no la llamo. 

Si la llamo es para seguir con el rosario pero no, para qué, 

prefiero verla dormida, soñando, porque yo sé que sueña 

aunque ella no lo diga, aunque no cuente nada porque ella 

nunca cuenta nada. La veo y sé que sueña porque con sus 

ojos me va contando los sueños y una sabe que son lindos 

y que merecen soñarse; son tan buenos sueños que hasta 

se le salen por la risa, cuando se ríe, bueno, cuando se reía, 

porque ahora no la he visto reír más, pobrecita.

Quedarse solo es también morirse y hasta peor porque 

no se olvida, no se puede olvidar, nunca se olvida, se enga-

ñan los que creen que es posible el olvido, que pueden bo-

rrarse los recuerdos. No, apenas les ponemos encima un pe-

dazo de silencio pero el dolor sigue, se arrastra con los años, 

porque aquella sangre era tu sangre, la de los tuyos que te 

los han arrebatado y el dolor bebe de esa sangre día tras día, 

se nutre de ella, se humedece en ella y se va volviendo pura 

tristeza y soledad, únicas cosas que quedan dentro porque 

te las ha puesto en el alma el río de sangre que se los llevó. 

La muerte es esto y es más, la muerte es un recuerdo len-

to: se siente como que se hunde uno en todas sus tristezas, 

que nos vamos de jeta contra un mundo de sombras, un 
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moridero nocturno en el que el hombre es apenas un trocito 

de nada, un oscuro rinconcito de tristeza acurrucado en el 

olvido, en ese olvido falso por el que se arrastran los días. 

La vida es apenas una agitación de árboles bajo un crudo 

vendaval de mayo. Está hecha de tristezas y por lo tanto es 

triste; es triste y duele..., duele hasta más allá del miedo y 

del silencio, de todo... Y el silencio es muerte y es también  

el vacío, un desfiladero pues, como si se abriera en la memo

ria una bocaza de miedo, un agujero oscuro como un bos-

que, como el mar por la noche, un abismo por el que se des-

peña la vida arrastrando a los hombres que son sombras, 

llevándoselo todo. 

Me gustaría permanecer así eternamente. Quedarme 

aquí, así, sosteniendo a Delia en mis brazos, sin sentirla pero 

sabiéndola a mi lado que resulta cosa como de magia esta 

que la vida pone en las madres y que nos permite sentir sin 

necesidad de tocar, que palpamos es con el corazón. Que-

darme así, adornada por una luz como la de estos cirios que 

llevan horas chispeando fantasmas contra las paredes de esta 

sala repleta de sillas vacías, inútiles, que sólo sirven para ha-

cer más grande nuestra soledad. Estar así, simplemente, y sin 

pensar en nada, de a poquito, lentamente, dejarme caer en 

el silencio y no sentir. Pero siento, siento mucho y por sentir 

tanto regreso y te veo allí, te imagino allí, en el centro de todo 

y de nada, como un pobre pájaro muerto nadando en formol. 

Tal vez a estas horas andarás ya por otros lugares, escapándote  
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de la muerte como te fuiste de la vida, huyendo de todo y de 

todos, pero no por miedo ni por rabia sino por esa manía 

tuya de no ser de este lugar sino de todos los lugares y de nin-

gún lugar al mismo tiempo. No, no te recrimino, ya para qué 

si no le recrimino ni a la vida el que nos hayamos quedado 

tan solas, tan muertas, porque resultaba cierto lo que decías 

que era más muerte la de los vivos, los que se quedan, los que 

quedamos aquí haciendo frente a unos días de los que nunca 

se sabe qué van a traer. No te recrimino como no lo hice 

en su momento con tu padre ni con tus otros hermanos por 

dejarnos solas tan temprano y ahora eres tú y me dueles más, 

todavía más porque te habías convertido en nuestra esperan-

za, en la posibilidad de aferrarnos de algo en momentos en 

que ya empezábamos a sentir el frío de la soledad arrastrán-

donos hacia su abismo, esta soledad que ahora duele como 

un cuchillito que se nos va clavando, lento, en el pecho.

Ya ves que nadie ha venido y sólo quedamos tu herma-

na y yo intentando sobrevivir en medio de este vacío que 

nos deja tu ausencia. Nadie vino esta vez como no lo hicie-

ron antes y es cosa que se entiende. Nadie se siente obligado 

a venir y tienen mucha razón. La muerte es de uno y es sólo 

de uno el dolor y de uno nada más el vacío que nos deja, el 

frío que nos pone en el alma. A cada quien sus muertos y 

su tristeza. Todos tienen sus propias muertes, sus dolores, y 

todos padecemos, por su causa, idéntica soledad que nos va 

desgarrando las horas y los días.
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Por la puerta está entrando un olorcito conocido, ¿sa-

bes?, un olorcito de muerte, amargo, como es amarga la 

pena extendida. El viento pasa cargado de sombras, mojan-

do la tierra con su brizna mortuoria. Ya pronto va a ama-

necer. Sobre las hojas de los árboles el aire frío se quiebra 

poblando de tristezas la madrugada. El llanto se me ha dor-

mido dentro del pecho, lo siento como un rumor antiguo 

mientras arrullo a Delia en mis brazos. Ya ves, nadie. Nadie 

m’ijo. Nadie vino y tienen razón. A fin de cuentas, ¿para qué 

se iban a molestar?

 [Diciembre, 2001]

a
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La tarde se había convertido en un nudo de sombras  
subiendo desde la enramada que bordeaba el camino en 

aquellos rincones perdidos de la mirada del mundo. Yo no 

soy de los que se asustan, no, señor, pero, ¿sabe?, empezaba 

a trepárseme un temorcito por las venas, uno de esos te-

morcitos que hace saltar la mirada a cada golpe de viento 

sobre las ramas, que hace que se nos inquiete el corazón 

ante el menor ruido, ante cualquier ruidito miserable, por 

el solo crujir de las hojas secas a nuestro paso. 

La tarde, como le dije, se iba acomodando en los rinco

nes del monte, se iba durmiendo entre los árboles para dar-

le paso a la noche, para cederle turno a la oscuridad. Noche 

cerrada prometía ser. Noche sin estrellas que es noche co-

mún en estos rincones olvidados del mundo donde el negro  

tejido nocturno parece siempre más negro. Negrura de 

muerte. Noche cerrada se hizo. Noche sin estrellas. Noche  

atragantada de sombras. Noche sin luz. Noche que se tra-

gó la claridad. Noche abandonada de estrellas. Noche  

que se bebió de un sorbo la cortina de plata que la luna 



90  la muerte y otros relatos

Por la pendiente

descuelga sobre el mundo. Noche de recuerdos enredados.  

Noche amarga, como es amarga la pena que me temblaba en 

la garganta, en la seca garganta que hace rato había dejado de 

sentir el relámpago que nos brinca en el gaznate cuando apu-

ramos un trago de aguardiente. Agua que quema. Agua de 

fuego que arde en la garganta. Agua milagrosa. Agua bendita. 

Buena que es esta agüita para ahogar la tristeza, para matar la 

pena, esta pena oscura como la noche. Pena que no se cansa 

de tanto doler. Pena que lastima. Pena que hiere, que nos deja 

en el corazón oscura herida. Herida de muerte que no mata, 

que nos pone el alma adolorida y triste y esto resulta peor, sí. 

Lo peor es seguir vivos, compadrito. La muerte te saca del ca-

mino y ya no hay más y si lo hay ya no te importa y así es más  

fácil. Lo difícil, compadre, es seguir vivos; seguir andando 

estos caminos. Seguir así, como voy, desandando por estos 

rumbos que no son rumbos la tristeza, esta pena amarga 

que no cesa, no, que sigue, que avanza, que se vuelve som-

bra. Pena que se te instala en el recuerdo, que persiste. Penita, 

pena que te acuchilla el alma. Pena que nos va desangrando 

el corazón poquito a poco. Pena que dura. Pena que vuelve. 

Pena hijueputa, compadre, eso es lo que es. Pena que nos re-

vienta la esperanza y nos convierte en sombras la existencia, 

sí. Así somos, así vamos, así voy, atragantado de recuerdos, 

compadre, convertido en una sombra, en una sombra triste.

Uno anda por estos caminos buscando el olvido, pero 

el olvido no existe. El olvido es un sueño. Uno cree que sí, 
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que es posible olvidar, pero qué va, no es posible, compa-

dre, nunca se olvida. Persiguiendo el olvido vamos y a cada 

vuelta del camino nos salen al paso los recuerdos, esa ado-

lorida porción de memoria que nos desangra. Entonces re-

aparece, en el silencio, la tristeza, y la tristeza es una fiera 

que nos persigue. Pura zarpa y diente la tristeza nos aco-

rrala el corazón y nos devora la tranquilidad a dentelladas. 

Pero para qué hablo de tranquilidad, compadre, si eso ya no 

existe más. No existe, no. Es un recuerdo, un recuerdo que 

nos está doliendo desde aquellos años, los que vinieron des-

pués para despedazarnos los sueños. Nos robaron la paz, 

compadre. Nos mataron la tranquilidad. Nos embarraron 

de miedo las miradas. Nos volvieron un manojo de som-

bras asustadas, sombras temerosas. Puro temblor, éramos, 

puro susto. Susto de muerte que nos obligaba a estar siem-

pre acurrucados en las sombras, en el miedo. Usted hubiera 

visto a los muchachos, compadre. Los ojos se les brotaban 

de las caritas hinchadas de susto. Eran un solo temblor y 

así iban los verraquitos, así íbamos todos, como animalitos 

escondidos, sombras enredadas entre las sombras, entre los 

matorrales.

Con qué ganas va uno a hablar de tranquilidad, com

padre, si de eso ya no hay más. Se nos extravió la palabrita, 

perdió su significado, dejó de ser, la despanzurró la muer-

te letra a letra, la misma muerte que con sus garras nos 

arrebató la esperanza. La muerte artera que nos dejó sin 
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familia, sin hijos, sin mujer, sin tierras, sin nada, compadre, 

sin nada. La muerte, sí, esa sombra mala que se arrastra 

por las noches, la misma sombra avorazada, furtiva, que 

aprovechando las tinieblas bajaba al pueblo por las laderas 

de la montaña, despeñándose por la pendiente para des-

pués arremeter con todo y contra todo. En noches como 

esas, compadre, en esas noches eternas, empezó el miedo a 

germinar en estas tierras en las que en otro tiempo relum-

braban, desde las altivas cumbres, sus laderas montañosas 

preñadas de cultivos buenos. En esa eternidad de muerte se 

nos fue la paz y empezó esta tristeza a recorrerme el alma.

Qué carajo, compadre, ¿cuál paz? ¿Usted cree que esas 

sentaditas dizque a dialogar, sirven para algo? Claro, de ser-

vir, sirven; sirven para darle más chance a la muerte, para 

que ésta, como sombra agazapada, siga abriéndose camino 

entre los montes, avasallando pueblos, convirtiendo en in-

fierno aquellas tierras, esas tierritas mínimas que represen-

taban nuestra única posesión, esos pedacitos de suelo que 

no daban más que para alimentar a la familia pero que eran 

tierras buenas, tierras que tuvimos que abandonar ante el 

asedio y la amenaza. Tierrita buena, sí, especialmente buena 

por ser propia, por ser nuestra, y porque nos aseguraba el 

pan de cada día y uno tenía siempre algo que poner en la 

barriga de esos muchachos que íbamos echando adelante de 

la mano de Dios y con el alma cargadita de esperanza. Ahora 

ni eso, compadre, hasta la esperanza nos la arrebataron.
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Era noche cerrada, compadre. Noche de sombras desen-

cajadas. El alma anochecida quería salírsele a uno por la 

boca. En aquella espesura de sombras el recuerdo ennegre-

cido aceleraba el corazón. Un río de sangre atravesaba el 

cuerpo. Llovía sangre desde el recuerdo. Una avalancha de 

sangre sedienta de sangre me arrastraba. Sangre que brilla 

en la mirada. Relámpago ensangrentado que anima la ven-

ganza. ¿Miedo?, no. Del temor ya ni su sombra, compadre. 

Odio. Sólo un odio desencajado avivando la sustancia. Sólo 

una sed tremenda, una tormentosa sed de sangre y el odio, 

un odio reseco temblándote en la comisura de los labios. 

Sólo eso, compadre, sólo eso. De resto nada. Sombras. No 

se siente, compadre, nada. No se siente nada. Un acelerarse 

de intenciones. Un ir tan sólo. Un no sé qué. Un delirio de 

oscuridad. Un estar sin estar, sin ser. Un estar muerto ya sin 

estar muerto. Un como que nada importa, nada, créame. Y 

allí, en esa oscuridad de muerte, en medio de ese universo 

iluminado de sombras, sólo el brillo crispado del metal, esa 

luz minúscula, ese relámpago intermitente que te arrastra.

¿Sabe qué, compadre? Uno termina por no saber 

nunca nada. Usted me pregunta y, vea, yo casi que quiero 

decirle que sí pero es no. Es que no me acuerdo de nada y 

eso es cierto. Son cosas que ocurren tan rápido que uno 

piensa que en esos momentos el tiempo se acelera, todo, 

y en ese precipitarse de cosas uno acaba por no saber qué 

ha sido aquello y menos cómo. ¿Cómo ocurrió, me dice 
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usted? Créame que yo mismo, ahorita, en este momento, 

quisiera tener la respuesta a esa pregunta. Estas cosas son 

así, deben ser así. Y vea, sabe que yo nunca imaginé llegar 

hasta este punto pero aquí estoy y si he llegado hasta este 

sitio por algo habrá de ser. Lo que no puedo, ni quiero, es 

mirar hacia atrás. Voltear la mirada en esa dirección es irme 

de jeta contra los recuerdos y eso no lo quiero. No quiero 

esos fantasmas, compadre, no quiero más hacerle sitio a la 

tristeza. Quiero, sí, inventarme un refugio en el silencio, 

entre las sombras, un refugio donde pueda, de a poquito, 

ir desenredando los hilos de la pena, de esta pena amarga 

que me acompaña y que soy yo, esta tristeza que viene y va 

por estos montes, que avanza a ningún lado. Este recuerdo 

atormentado en que me he convertido.

Desde lo alto de la cumbre puede verse el barranco, y más  

allá, mucho más allá de lo que alcanza a abarcar nuestra 

mirada, está el mar. Bueno, uno sabe que está el mar. Uno 

sabe que está allí aunque no podamos verlo. Es como una 

certeza y es así aunque no sepamos por qué. Está allí y uno 

acepta que es así aunque nunca hayamos ido más allá del lí-

mite de la cañada que mira de frente al barranco ese del que 

le venía hablando, a ese desfiladero que todos conocen y 

que puede verse facilito desde dondequiera que se mire. Los 

paisanos lo usan como punto de referencia, para ubicarse 

donde sea que se encuentren, en los montes. Es como si un 
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relámpago hubiese arrancado de un solo tajo media mon

taña. Corte limpio, preciso el machetazo ocurrido de segu-

ro en tiempos muy remotos porque desde que estas tierras 

tienen memoria aquello se ha visto así. Una rebanada de 

tierra abierta, un tajo sangrante que rebanó la montaña po-

niendo en su costado una eterna cicatriz anaranjada. Des-

de allí puede mirarse el conjunto de poblaciones: Dabeiba, 

Peque, El Salao, Montes de María. Un horizonte hecho de 

límites verticales. Pequeños terraplenes a los que se accede 

a través de carreteras que se empinan hacia las cumbres por 

unas montañas acostumbradas a mirar al cielo, hoy conver-

tidas en un infierno de sombras, de muerte.

La muerte tiene nombre, compadre; es sombra que vuel-

ve, que vuelve a ser, que se repite. Sombra burlona que jue-

ga con el tiempo y vuelve a mostrarse idéntica, duplicada, 

después de muchos años. Idéntico fantasma con el mismo 

nombre la muerte aquí se llamaba Capitán Veneno. Sombra 

parida entre las sombras, sombra venida de mala entraña, 

sombra de mirada retorcida. Sombra que desató la muerte 

y decretó la infamia por estos caminos, por estos pueblos. 

Pueblos de gente buena, de paisanos tranquilos forjados en 

el trabajo de la tierra. Gente noble, agradecida, acostum-

brada a emborracharse la tristeza entre aguardientes y mú-

sicas de tiple; estirpe de bambuqueros hechos para el amor 

y la faena del campo. Gente buena estos paisanos, sí, y viene 
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esta sombra mala a enredárseles en los sueños, a ensangren-

tarles la memoria, a enturbiarles la mirada, a envenenarles 

de miedo y odio el alma a una gente que no sabía más que 

de amores y nostalgias. Eso es lo que duele, compadre, lo 

que no se perdona.

Desde el barranco podía verlo todo. Los vi llegar. Los vi 

mientras iban saliendo del monte con sus machetes. Vi sus 

rostros y era un solo rostro el que veía: el de la muerte, y en 

ese rostro la mirada, esa mirada de odio que uno no entiende, 

que nadie puede entender. ¿Pero qué hicimos?, pregunta, 

desde el miedo, el corazón. Nada. No hemos hecho nada. 

O más bien sí, sí hicimos, sí somos culpables: nuestra culpa 

es ser campesinos y haber estado allí, habernos ubicado en 

pleno centro del conflicto, que es como dicen los diarios 

cuando hablan del asunto. Por atravesados, por habernos 

acomodado en el medio, por haber estado allí cuando ellos 

llegaron, cuando decidieron llegar, cuando les dio la gana, 

cuando a la muer-te le dio por desbocarse y no encontró 

mejor lugar que estos rincones a los que no alcanzan a ver 

más ojos que los ojos desorbitados de quien lleva el miedo 

como una carga mientras la muerte le va soplando en el 

pescuezo su viento de odio. 

Los vi cuando empezaron a avanzar hacia la plaza. Los 

vi poner mesas frente al atrio de la iglesia y los seguí viendo 

aún cuando obligaban a la gente a formarse frente a ellos.  
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Vi a un pueblo entero temblando de miedo. Un pueblo en-

tero aguardando la muerte sin que nadie pudiera oír sus 

gritos. Desde la distancia vi cada rostro, oí cada grito, cada 

súplica. El odio me hizo un nudo agrio en la garganta. Cada 

golpe de machete me dejaba en el alma una marca de odio, 

un surco de ira contenida. La impotencia. La tristeza, sí, y 

otra vez el odio.

Al mediodía un río de sangre. La sombra triste de un 

centenar de cuerpos mutilados, cuerpos que ya no eran 

cuerpos, apenas un amasijo de sangre y lodo. Y en medio de 

todo unas manitos iluminando el paisaje, unas minúsculas 

manos alzándose como una flor, como una brizna de vida 

agonizante.

Los ojos ya no son ojos, compadre, los ojos se nos 

vuelven nada, dos esferas secas que ya no escupen lágrimas. 

No nos alcanza la tristeza, compadrito, no nos basta el 

odio, la rabia no nos sirve, nada, y uno sigue sin entender 

y volvemos a preguntarnos qué, qué fue, ¿qué cosa hicimos 

para merecernos tanta infamia?

[Mayo, 2002]

a
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Mario era, de lejos, el más verraquito de todos los  
pelaos de don Rodrigo. Todos lo sabíamos, todos sabíamos 

que ese peladito era un tal, un verraco para todo, y el que 

no llegó a creerlo antes lo pudo comprobar el día en que lo 

vimos armando aquel rompecabezas en que había quedado 

convertido el viejo después que explotara la pipeta esa que 

pusieron los cobardes, que puso la muerte verde en su ne-

gocito de mercancías, en el puestico de víveres que el viejo 

Rodrigo tenía en San Carlos.

Había que verlo al Mario, todo seriecito, de lo más es-

merado, recogiendo aquí y allá los pedazos del cuerpo de 

su viejo. Los identificaba de una, no era que iba probando 

una y otra vez dónde encajaba este pedazo de brazo con el 

tronco que había quedado enterito, no, era que parecía que 

se conocía de memoria la anatomía de don Rodrigo porque, 

sin apenas equivocarse, lo fue armando así, rapidito, en tan 

sólo unos pocos minutos y sin soltar una lágrima. Con qué 

cariño iba levantando de entre los escombros cada troci-

to y hasta le hizo un chiste al viejo pero sin reírse, y quién  
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se iba a estar riendo en esas circunstancias, le dijo: mire 

cómo vino a desordenársenos a última hora, ¿no?, don Ro-

drigo; usted que siempre estaba tan compuesto, tan de una 

sola pieza, y viene a acabar vuelto un desorden. Es que no 

parecen cosas suyas. Dizque así le dijo. ¿No les dije pues que  

es un verraco? Y cómo no va a ser un verraco, estando en  

esas y diciéndole a su papá, mientras lo iba armando trocito  

a trocito, semejantes vainas. Es que así es el Mario. Así era el 

Mario que todos conocimos, que todos conocemos y conoci-

mos tal vez más o empezamos a conocer menos desde aquel 

día, desde aquella madrugada después de la explosión.

Luego se lo veía por las calles y no podía uno creer que 

veía lo que estaba viendo. Saludaba Mario, así: Buenos días 

don fulanito de tal, y don fulanito de tal le respondía: Bue-

nos días don Mario. Aquel a quien Mario saludaba podría 

tener treinta, cuarenta, o tal vez cincuenta años, y estaba 

bien que se le tratara de don; pero Mario tenía tan sólo tre-

ce añitos y sin embargo se merecía el don porque así como 

ayudó a recomponer aquel día el cuerpo desmembrado de 

don Rodrigo, así mismitico pues se encargó de la familia, 

del negocio y todo pudo, en apenas pocos meses, recompo-

nerlo de la misma manera. Todo le encajó igualito como le 

encajaron las partes del viejo, las mismas que luego ayudó 

a coser de cualquier manera, como pudo, y que él mismo 

envolvió con la ropa del viejo y luego ayudó a poner en el 

ataúd. Todo lo recompuso, sí, y recomponiéndolo se nos 
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volvió adulto el peladito, se nos creció el Mario; se nos estiró  

de una el escuincle, pero en el rostro se le murió la sonrisa 

al niño y empezó a temblarle un brillo extraño, como de  

dolor, de rabia, de ira contenida, algo que amenazaba es-

tallar algún día con una explosión seguramente peor que 

aquella que sacó a su papá, a don Rodrigo, en pedacitos, 

vuelto un rompecabezas, de este mundo.

A la sombra de los árboles de la plaza de San Carlos lo 

veíamos sumido en un silencio severo, inadecuado para su 

cuerpecito de adolescente, exagerado para su rostro peque-

ño, para esa lunita curtida que tenía por cara el muchachito. 

Era un silencio raro, un silencio que asustaba, un silencio 

nacido del dolor y sin embargo era un silencio sin triste-

za. Nadie, que se recuerde, lo vio llorar alguna vez. Arras-

tró su pena con una valentía que ya sería difícil entender 

en un adulto, cuánto más en un pelao que no acababa de 

completar el quinto de primaria en la escuelita que mane-

jaba la maestra Zoraida, aquella india culta y buena moza 

que arrancaba suspiros y le alborotaba el alma y los malos 

pensamientos a más de uno de los varones del pueblo. Ella 

tampoco entendió mucho, al parecer, el comportamiento de 

Mario, y aunque habló con él en más de una oportunidad no 

fue de mucho lo que le sirvió el estudio que tenía, que tiene, 

porque según se vio, ella tampoco supo qué decirle ni de qué 

modo aconsejarlo; ella tampoco fue capaz de sacarlo de ese 

mutismo en el que se había sumergido el alma del carricito.
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Habló sólo para las cosas del día. Dijo lo que era ne-

cesario decir para que las cosas siguieran un poco como 

cuando estaba don Rodrigo. Impartió las órdenes de rigor. 

Se ocupó de que sus hermanitos siguieran estudiando y de 

que en casa no faltara nada. Se encargó de los asuntos de 

la tienda, negoció con los proveedores, pagó a tiempo las 

deudas acumuladas, pidió nuevas mercancías cuando fue 

necesario pedirlas, pero nunca habló con nadie de otra 

cosa, nunca permitió que otras personas conocieran lo que 

se le iba agitando adentro y que después se supo y a nadie 

sorprendió y aunque no faltó quién dijera que ya se ima-

ginaba que por ahí venía la cosa era mentira porque nadie 

se imaginaba nada, nadie podía imaginarse nada porque 

el muchachito supo muy bien ocultar sus intenciones no 

más, porque no quiso, porque no le dio la hijueputa gana 

de que nadie siquiera adivinara lo que empezó a planificar 

seguramente desde el día en que le mataron al viejo y que 

estaría fraguando, en cada uno de sus detalles, durante tan-

tos años hasta que se le dio la gana de poner en marcha su 

plan y, como había hecho durante todo este tiempo, no dejó 

siquiera una pista, o un resquicio para que cualquier zo-

penco viniera a asomársele al cofre de sus intenciones, a ese 

cofrecito minúsculo que le venía saltando dentro del pecho 

desde aquel día, desde aquella madrugada, animándole las 

ganas, empujándole el deseo, y que sin darse cuenta se le 

había convertido en un mar de odio seco, un odio sin lágri-
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mas que le estaba quemando por dentro y que dejó salir de 

una sola vez, en apenas un día, y con las consecuencias que 

todos saben, que todos conocen y que todos callan porque 

desde el fondo de sus corazones lo entienden, entienden su 

rabia, la ira como sustancia y el infierno que le sobrevino 

cuando la inesperada muerte del viejo le cercenó de un tajo 

la alegría, le arrebató la infancia al niño y le convirtió los 

años por venir en un episodio de tristeza prolongada, en 

una nubazón de odio, en un delirio de venganza fraguado, 

en silencio, desde la tibieza sin manchas de su corazón de 

niño y que como una sombra clandestina y torturada le iba 

quemando desde adentro aquella piel de escasos años, su 

alma de niño apenas estrenada que, como una llamita, le 

iluminaba el rostro al chiquillo cuando cantaba en la igle-

sia padrenuestros y avemarías a la Virgen bendita, a María 

Auxiliadora.

[Mayo, 2002]

a





Niegue
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Estuvo secándose el cabello por largo rato. Frente  
al espejo redondo de la peinadora había permanecido des-

de hacía no sabe cuánto tiempo. Con una tranquilidad y pa-

ciencia que casi llegaban a sorprenderle había permanecido 

deslizando con pericia el cepillo por entre aquella mata de 

cabello que más bien parecía una maraña rebelde de fibras 

negándose a cobrar algún tipo de orden específico, el que 

requería, por ejemplo, su peinado de siempre, el de todas 

las noches, con una parte de la cabellera haciendo una cas-

cada sobre su espalda y la otra acomodada en una ostento-

sa moña de proporciones imposibles, un inmenso cilindro 

de pelos, una nube de filamentos oscuros posada sobre la 

cabeza. Pacientemente, con diligencia y entrega repitió su 

doloroso y sempiterno ritual de fuerza con aquella mata 

de pelos rebeldes que le coronaban el cráneo pero que sin 

embargo siempre prefirió a las pelucas, a los artificios sin-

téticos e incluso aquellas elaboradas con cabello humano. 

Estaba para eso, para demorarse oficiando su inútil liturgia 

de embellecimiento que, a fin de cuentas, mínimamente  
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le permitía que se le siguiera considerando original, al me-

nos hasta donde se puede serlo en estos casos.

Cuando sintió que aquellas fibras rudas e indómitas se 

empezaban a comportar con suficiente docilidad, que ha-

bían sido sometidas hasta el punto de permitirle proceder 

a la sofisticada elaboración del peinado, entonces apagó el 

secador, lo desconectó y, luego de dejar el cepillo dentro de 

una de las gavetas de la peinadora, se puso de pie y fue hasta 

el balcón. Sintió la brisa sobre el rostro, aquel viento suave 

que jugaba moderadamente con su cabellera, ahora reducida 

a un amasijo de jirones sin brillo pero casi completamente  

lisos. Dejó que el viento nocturno le invadiera los pulmones 

y, mirando el cielo asperjado de estrellas, tuvo la certeza de 

que no serían entonces más de las ocho y treinta.

Volvió adentro sin cerrar las puertas del balcón y se 

dirigió al pequeño bar que tenía en un extremo de la habi-

tación. Puso abundante licor, seguramente brandy, en una 

copa, y lo bebió en apenas dos sorbos. Tenía una risa desgas-

tada que amenazaba con iluminarle el rostro embadurnado 

con una mascarilla de barro, o arcilla, de una cierta tonali-

dad aguamarina. Puso algo de música y volvió a servirse un 

trago igual al anterior, que bebió sin embargo con un poco 

más de moderación. Se estuvo un rato de pie, como miran-

do a ningún lado, con los pensamientos puestos tal vez en 

otro lugar o en otro tiempo. El espejo se bebía su imagen y le 

devolvía un reflejo infame que siempre prefería no estudiar  
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con detenimiento porque entonces iba a acabar como siem-

pre, lamentándose. Qué dura es la soledad, se dijo en un 

susurro que era al mismo tiempo un lamento. Puso la copa 

en una de las mesitas de noche y encendió un cigarrillo os-

curo, alargado, que acomodó en el extremo de una de sus 

pitilleras preferidas, la de cuerpo dorado y boquilla de éba-

no. Aspiró profundamente y exhaló el humo de una manera 

casi voluptuosa, un poco como sobreactuando de propó-

sito. Su voz agrietada se unió a la exhalación de terciope-

lo de una cantante negra y vieja, nacida en el archipiélago 

de Cabo Verde, cuya voz se deslizaba describiendo ondu-

laciones tristes sobre los acordes de un piano tañido por 

un músico de nacionalidad cubana. Como un lamento se 

oían aquellas dos voces diciendo: negue, seu amor e seu ca-

rinho. Diga, que voce ya me esqueceu. Suspiraba, bebía otro 

sorbo de la copa apenas empezada, daba una larga fumada 

al cigarrillo y luego volvía a unirse al canto: Diga que ya  

não me quer; negue que me perteneceu, eu mostro a boca 

molhada, ainda marcada, pelos beijos seus... Repetía esta 

canción una y mil veces. Aquellos versos y aquella música 

le resultaban siempre más dolorosos y embriagadores que 

cualquier licor y le servían para desahogar la pena en un 

ritual de despecho y de nostalgia que había estado oficiando 

desde hacía mucho tiempo, ya no sabía cuánto. En fin, que 

seguramente tampoco parecía importarle demasiado tal 

constatación porque su pena no era una pena reciente, ni  
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remota, sino más bien una especie de pena eterna, una herida 

que traía en el corazón tal vez desde antes de haber nacido.

Tenía apenas unos diez años cuando su familia se mudó a 

una pequeña ciudad de provincia. Cursó estudios en la escue

la de la localidad y luego ingresó al instituto de enseñan-

za media donde finalizó el bachillerato. Sin posibilidad de  

seguir allí estudios universitarios, pensó que sería una valio-

sa oportunidad conseguir que su padre le costeara estudios 

en la capital. El padre había accedido más para librarse de su 

presencia que por verdadero interés en ver que se recibiera 

en alguna profesión. Durante varios años le estuvo girando 

el dinero que requería para estudiar y vivir en la capital, si 

bien aquel dinero nunca sería invertido en lo que sus padres 

imaginaban ya que a la universidad sólo fue una o dos veces 

a lo sumo y nada más que para informarse de lo necesario 

en caso de que sus padres lo interrogaran a propósito de sus 

estudios, cosa que nunca pasó, ni siquiera después que él les 

escribiera para decirles que no era preciso que le siguieran 

enviando dinero, que ya había culminado su preparación 

y que pronto empezaría a trabajar. Ellos siguieron, sin em-

bargo, enviando los giros con la misma regularidad, dinero 

que permaneció en su cuenta bancaria por varios años hasta 

que un día tuvo que hacer uso de él para una de las muchas 

operaciones a las que se sometería a lo largo de varios años 

antes de mudarse a este pueblo.
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Sobre la mesita de noche un pequeño reloj pulsera brilló 

con una luz ambigua, metálica, al mismo tiempo que de-

jaba escapar un ruidito minúsculo aunque audible, agudo 

e intermitente. Las diez, se dijo con cierta preocupación, 

entonces dejó su quinto trago de la noche a la mitad sobre la 

cómoda y se dispuso a maquillarse. Se sentó frente al espe-

jo de la peinadora y encendió un par de lámparas laterales 

que, agregadas al mueble, le daban al espacio un cierto aire 

de camerino de estrella de cine. Se detuvo un segundo en 

el reflejo que le devolvía la medialuna y exclamó: ¡qué rui-

na! Dio un largo suspiro que podía ser tanto de resignación 

como de amarga conmiseración y se dispuso a la tarea, que 

era también toda una liturgia de trazos realizados con una 

pericia que sólo dan los años. Disfrutaba, sin embargo, aquel 

delirio momentáneo que significaba dibujarse un rostro 

más lozano sobre la ajada superficie en que había devenido 

la piel de aquella cara acostumbrada a resistir sin embargo 

los embates del tiempo así como del conjunto de sustancias 

necesarias para disimular lo que está de más, para mentir lo 

inexistente, para iluminar aquello a lo que falta brillo, para 

suavizar lo que reluce en exceso. Y si el rostro era una ruina 

no lo era menos el cuerpo. Hacía años que había dejado de 

gozar de la ventaja que, a pesar de todo, otorga la juventud. 

Oprimido aquí, compensado allá, desproporcionadamente 

distribuido sobre la osamenta, aquella figura casi frágil y 

desgarbada había acabado reducida a un montón de piel 
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colgada de cualquier modo sobre un esqueleto cuya altura 

en nada se acerca a lo que pudiera considerarse una estatu-

ra promedio. Había aprendido, con todo, a sacar provecho 

de sus escasos –por decir lo menos– atributos y tanto era 

así que aún hoy seguía ostentando el título de “Reina de 

la noche”, moquete trillado, amén de cursi, que había ga-

nado para sí en una noche remota en la cual fue elegida 

soberana en un desfile de feria de una conocida ciudad del 

interior del país. Pensaba en aquella época siempre que se 

maquillaba. Recordaba los pormenores de aquel triunfo y 

las consecuencias de ese acontecimiento, porque es sabido 

que todo cuanto nos pasa ha de traer consigo, tarde o tem-

prano, sus consecuencias. Se había despertado aquella vez 

con una convicción en la mirada que era al mismo tiempo 

un reto y de muchos modos una osadía: iba a ser reina, se 

dijo, y no sólo se lo dijo sino que lo fue y aún en este mo-

mento, digan lo que digan, lo sigue siendo y eso es algo que 

siempre agradece cada vez que tiene la oportunidad de dar 

las gracias.

A las diez y media, como de costumbre, pensó en Reinaldo. 

Recordó, en un segundo, los años que vivió junto a aquel 

hombre y volvió a repetirse: fueron buenos, después de 

todo. Siempre era así, capaz de encontrar una flor en un 

lodazal. Donde estuviera, por oscuro y triste que fuese el 

lugar, siempre era capaz de descubrir algún brillo, alguna 
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cosa minúscula que resplandeciera; entonces decía: todo es 

lindo en el fondo; las cosas nunca son bellas por sí solas, es a 

uno a quien corresponde buscar lo bello en cada cosa; todos 

tenemos, en fin, algo que nos salva, lo que hay es que saber 

mirar más allá de la superficie. A fin de cuentas, quién me-

jor que ella para decir estas cosas, para pensar de este modo, 

especialmente ahora cuando, de lo que alguna vez fue, tan 

sólo queda una partícula desgastada, una sombra desorde-

nada y triste. Cinco minutos después ya había dejado de 

pensar en Reinaldo. Ya no pensaba nada. Esmerada en los 

últimos toques de maquillaje se ponía una gruesa capa de 

polvos sobre el alma como queriendo opacar el brillo de 

los recuerdos. Volvió a repetir: fueron buenos, después de 

todo, y no dijo más, no pensó nada más. Las manecillas del 

reloj seguían avanzando. Las once de la noche le sonaron en 

el pecho con un estruendo de campanas. Se levantó y fue a 

servirse otro trago cuando un enorme resplandor iluminó 

el cielo nocturno y entró por el balcón como una repenti-

na y breve cascada de luz. Luego de la explosión siguieron 

los ruidos de las sirenas de los auto-patrullas y el griterío 

de la gente, gente corriendo, gente que huía y gente que se 

acercaba, curiosa, al sitio de los acontecimientos, ubicado 

tal vez una o dos cuadras más allá, en dirección al parque. 

Ni siquiera sintió ganas de asomarse al balcón, apenas dijo 

como constatando algo que le hubiese sido anunciado con 

anticipación: entonces era cierto. Vació el contenido de su 
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copa en un solo trago y encendió otro cigarrillo. Se reclinó 

sobre la cama y permaneció un rato viendo cómo la luz que 

salía de la bombilla eléctrica daba brincos por entre la ma-

raña de cristales que rodeaban la lámpara fragmentándose 

en pequeños trazos luminosos.

Cerró los ojos e intentó dormir al menos unos minutos. 

Quiso pensar en algo más pero no fue capaz, entonces se 

encontró con los ojos de don Rodrigo que ya empezaban a 

mirarla desde la muerte. Intentó recordar cuándo fue que 

lo vio por última vez. ¿Habrá sido anoche? No, anoche no. 

Don Rodrigo no visitaba el bar desde hacía un poco más 

de una semana, desde el anuncio, para evitar, usted sabe, 

Reina, no hay que darles chance, es mejor evitar. Él creyó 

que sería en el bar donde lo matarían pero no, lo mataron 

en su casa, en su misma casa. Fue en el negocio de don 

Rodrigo, había oído que alguien explicaba a lo lejos recién 

lo de la explosión. Ya ve, don Rodrigo, no iba a ser en el 

bar, como usted creía, y eso que yo le decía que no, qué va, 

no van a ser tan brutos para hacerlo delante de todos, para 

dejarse ver, aunque eso tampoco importa porque a ellos no 

se les da nada hacerlo incluso a plena luz del día porque 

nadie va a decir nada, porque han decretado el silencio 

y lo que hasta las piedras saben el pueblo entero lo calla. 

Menos usted, don Rodrigo. Usted se les había atravesado 

en las intenciones. Usted era una espinita que no los dejaba 
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tranquilos y, para estarlo, tenían que sacarlo del camino y 

lo sacaron. 

Al faltar un cuarto para las doce se levantó y fue hasta la 

peinadora. Se calzó dos enormes pendientes de fantasía en 

el lóbulo de las orejas y se acomodó un poco más el cabe-

llo. Luego de cerrar las puertas que dan al balcón tomó una 

estola de piel que se acomodó sobre los hombros, abrió la 

puerta de la habitación, descendió por la escalera apenas 

iluminada y salió a la calle. Recorrió en silencio las aceras 

vacías y se detuvo frente a una pequeña puerta iluminada 

desde afuera por una bombilla anaranjada. Golpeó apenas 

levemente y unos segundos después la puerta se abrió. Un 

hombre negro apareció en el umbral, tenía un rostro bon-

dadoso en el que flotaba un par de ojos oscuros, profundos 

como un lago nocturno y tristes como la ausencia. Buenas 

noches, don Carlos, le dijo. Buenas noches, Flavio, contestó 

ella, y entró. ¿Abrimos?, preguntó Flavio. Abrimos, respon-

dió ella, es decir, él. Es lo mismo, sigue siendo lo mismo.

[Enero, 2003]

a





Mamá Sadie recuerda
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La Beba tiene diez años. Quién lo diría. Tiene diez 
años y se le ha olvidado sonreír. La Beba está triste. Siempre 

está triste. La suya es una tristeza larga como las notas que 

Clarence arrancaba de su oxidada trompeta por las noches, 

aquellas oscuras y frías noches de Baltimore. Él la llamaba 

Ely. Se quedaba mirándola y decía que en esta Beba hay, o 

había, algo, pero no sabía qué. Yo tampoco lo sé. La veo y 

me parece que está triste, pero no sé. Tal vez soy yo que la 

veo siempre a través de mi tristeza o son estos fríos muros 

de Baltimore que ponen en todo, en las cosas y en las per-

sonas, una tristeza húmeda y oscura como el llanto de los 

negros. Sin embargo no llora. La Beba está triste pero no 

llora. Seguro que es esta piel y este olor constante a musgo 

y humedad lo que no nos deja llorar. Estamos tristes y can-

tamos. El dolor de los negros se parece a una música lenta y 

melancólica, prolongada, rasgada, sangrante..., sin embargo 

siempre brillante y lúcida como los ojos de la Beba, que si-

gue estando triste. No se agita como los otros niños. Se está 

siempre quieta, como pensando, pero ¿qué puede pensar la 
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Beba si apenas tiene diez años?  La Beba ha dicho que un 

hombre la estuvo tocando, que la estuvo tocando y le hizo 

daño. La Beba podrá estar siempre triste pero no miente. 

Duele mucho, Sadie –me dice Sadie, nunca mamá, en eso 

también es diferente–. La Beba no es como los otros niños. 

Se está siempre sola y casi nunca dice nada pero esa vez me 

dijo duele mucho, Sadie. Ese hombre vino y me tocó aquí 

y luego me hizo salir sangre y me dolía, Sadie, me duele 

mucho. Una se acostumbra a todo, al dolor, incluso, pero 

la Beba tiene tan sólo diez años, papá no está para defen-

derla y yo he tenido que dejarla sola, algunas veces, para ir 

al trabajo. Aquella tarde llegué y la encontré triste, como 

siempre. No estaba llorando, sólo triste, con una tristeza 

que amenazaba durarle toda la vida. Me puso en la cara sus 

hermosos ojos negros y me dijo me duele, Sadie. Entonces 

se me vino encima un dolor que debió haber terminado en 

un llanto desbocado y profundo, pero me contuve. Me con-

tuve porque la Beba seguía allí, frente a mí. La Beba estaba 

allí, y le dolía, y le dolía más porque no entendía por qué 

alguien podía haberle hecho esa cosa horrible. La Beba allí, 

con los ojos clavados como agujas en mis ojos, me daba una 

lección. Entonces seguí así, callada, sin decir nada hasta que 

se quedó dormida. Ahora no estoy segura pero creo que aún 

dormida se le veía triste. Me preguntaba por qué tenía que 

pasarle esto a una Beba de diez años. Deseé haber matado 

si eso hubiera servido para borrar de su rostro esa tristeza 
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dura como piedra, una tristeza que se acentuaba cuando 

decía me duele, Sadie. Pero estamos solas y Clarence no ha 

vuelto por aquí a agitar, con las oxidadas notas de su trom-

peta, las dolorosas noches de Baltimore. 

Ahora que la Beba tiene quince años he decidido llevarla a 

Nueva York. Tal vez en la Gran Manzana empiece a olvidar. 

En todo caso está decidido. La Beba tiene ahora un cuerpo 

esbelto y una piel tersa y luminosa como piel de tambo-

res tensados por manos de dioses. La Beba es ahora alta 

como Clarence y quiere ser bailarina. Si tenemos suerte en 

esa ciudad tal vez deje de estar triste, la Beba, y empiece a 

sonreír. Me pregunto si la Beba habrá olvidado. No lo sé. 

No hablamos mucho. Cuando quiere consultarme algo me 

dice Sadie, tal cosa, como lo ha hecho siempre, espera mi 

respuesta y nada más, no replica, no dice nada, apenas mira 

con ese par de perlas negras que tiene en los ojos, única 

cosa que nos dejó Clarence, claro, y a la Beba, además, la 

raíz de la tristeza. Ahora sé que su tristeza es eterna como la 

tristeza de un músico de blues. Pero vamos a Nueva York y 

allí van a cambiar las cosas. En la Gran Manzana olvidare-

mos Baltimore, sus calles, sus muros húmedos y mugrien-

tos, y aquellas notas como quejidos que lastiman el alma y 

el aire y hacen que a la Beba le brillen los ojos, un par de 

ojos oscuros como agujeros negros temblando en la tela del 

infinito.
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Estoy pensando en la Beba, como siempre. Estoy pensan-

do en Ely, como la llamaba Clarence. No se me ocurre otra 

cosa como no sea pensar en ella mientras oigo el sonido 

lejano de una trompeta, las lentas y acariciantes notas de 

la trompeta de aquel negro que tocaba tan bien. Pienso en 

ella y en la mente me resuena siempre una música triste. 

Nadie ha vuelto a llamarla la Beba, como yo, y seguramente 

tampoco le dirán Ely, como Clarence solía hacerlo. Ahora 

sé que le dicen Lady Day, y eso tal vez me gusta, aunque yo 

nunca podré llamarla así. Para mí seguirá siendo siempre 

la Beba y en mi recuerdo nunca dejará de tener diez años. 

Se tienen diez años sólo una vez en la vida pero para mí la 

Beba tendrá siempre aquellos diez años terribles en los que 

le tocó conocer el dolor y la violencia de los hombres, aque-

llos diez años eternos con cuya imagen se me ha quedado 

detenida en la memoria.

Después que anduvo buscando trabajo como bailarina 

no supe mucho más de ella. Vivíamos juntas, pero hablá-

bamos poco. La Beba llegaba, como siempre y, sin apenas 

decir nada, se instalaba a oír la radio, aquellos célebres pro-

gramas en los que todo eran sonidos sincopados, trompetas 

atacadas con furia y la voz de Bessie Smith equilibrándo-

se en las alturas de un melancólico y eterno blues. Nunca 

me dijo nada. Supe que empezó a trabajar como cantante 

mucho después. Un día le dio por aprenderse de memoria 

las canciones que ponían en la radio. Primero las tarareaba, 
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luego las cantaba bajito, como en un susurro, pero con una 

dicción perfecta. Poco a poco aquellas canciones iban ha-

ciéndose un lugar en su garganta. Ella las moldeaba a su an-

tojo. Las canciones que cantaba entonces, de algún modo, 

renacían en su voz, aquella voz quebrada, rasgada, una voz 

que se le había afincado en la garganta desde que la Beba 

tenía apenas diez años.

Mucho tiempo después supe que entonces había estado 

trabajando en el Pads & Jerry, aquel local oscuro de la calle 

52. Después pasaría al Long Cabin y de allí el gran salto. 

Pero la Beba no estaba para dar saltos. A los dieciocho años 

la Beba seguía teniendo diez. Como nunca había llorado, 

ahora cantaba. Estoy segura de que cada canción que salía 

de su garganta debió sonar siempre como un lamento. Yo 

nunca la había oído, sin embargo. Es que hablábamos muy 

poco. Bastaba mirarla a los ojos para desistir de cualquier 

comunicación. Era suficiente mirar aquellos ojos para 

descubrir al instante su tristeza, una tristeza eterna, la misma 

que descubrí en su rostro mucho antes de haber cumplido 

los diez años, mucho antes, incluso de que me dijera un día 

me duele, Sadie, me duele mucho. Y a mí también me dolió 

y me sigue doliendo y me duele más, mucho más ahora que 

la gente dice que la Beba anda metida en un asunto que 

llaman de estupefacientes, así me lo dijeron y es probable 

que la dicha palabra suene en verdad peor de lo que es o 
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pueda ser, el caso es que yo no alcanzo a imaginarme a la 

Beba haciendo nada malo. En los locales donde canta habrá 

podido conocer mucha gente pero para mí la Beba nunca 

dejará de ser la Beba ni dejará de tener diez años, aunque 

ahora sea famosa, aunque ahora se haya ido para casarse 

con aquel saxofonista de Harlem. Yo no estaba de acuerdo, 

pero no fui capaz de decirle nada. Tal vez porque no hubo 

nunca entre nosotras demasiada comunicación, o tal vez  

por su silencio, ese silencio suyo con el que llenaba los 

rincones de la casa y que sólo rompía con ese hilillo de voz 

que llevaba siempre colgando de la garganta, especialmente 

cuando le daba por cantar. Debí habérselo dicho. Debí 

decirle que no me gustaba aquella relación con ese músico. 

Una nunca debía casarse con un músico y menos con un 

músico negro. Los músicos, especialmente los de color, 

viven la vida a saltos, como si bailaran sobre un piano. Por 

las noches se despiertan y dan golpes leves con los dedos en 

el borde de la cama; de pronto saltan como sacudidos no 

se sabe por qué fuerza extraña y cuando te das cuenta sólo 

alcanzas a atisbar en la penumbra una luminosa hilera de 

dientes, como las teclas blancas de un piano pendiendo en la 

oscuridad y luego, entrecortados como jadeos, una sucesión 

de acordes largos y tristes que acaban por despedazarte el 

sueño. Esa no es vida, pensaba mientras miraba a la Beba, 

pero no se lo decía. Ella sonreía como queriendo interrogar 

mis pensamientos y se dibujaba en su rostro una especie de 
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ternura única que le empezaba en los labios y terminaba 

siempre en el abismo insondable de sus ojos, esas dos perlas 

negras que tanto me recuerdan a Clarence.

Clarence vino un día en que la Beba no estaba. Se me ha 

quedado mirando largamente y sin decirme nada. Sus ojos 

tenían un lenguaje silencioso y en la boca le temblaba una 

frase que seguramente le dolía pronunciar. No dijo nada, 

pero cómo me habló aquel día con aquella tristeza de ojos 

por los que se puede ver el alma transparente de un negro. 

Lo supe todo, la angustia de estos años y el dolor de no poder 

tenernos junto a él todo el tiempo. La tristeza se le escurría 

de la mirada como una música que improvisaba el corazón 

y que yo sentía resonándome fuerte en las entrañas. Algo 

batía violentamente dentro de mi pecho amenazando con 

salírseme por la boca. Yo me afanaba en ocultar lo mucho 

que me habría gustado decirle cuánto nos hizo falta, pero 

pesaban más los recuerdos y al final logré sobreponerme y 

seguir allí, contenida, apagada, como la cuerda de un bajo 

retirada del instrumento. Luego de unos minutos Clarence 

se marchó. Aquella fue su despedida. Siete años después 

murió Dios sabe cómo y ahora entiendo que en aquella 

oportunidad había venido a decir adiós, a despedirse 

dejándome grabada en la memoria su hermosa piel negra 

y el brillo de unos ojos que me seguirían mirando así por el 

resto de mis días. Esto lo sé ahora porque yo misma estoy 
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descubriendo lo que se siente al filo del abismo. Pronto 

todo habrá terminado para mí y no me importa. Está bien 

morirse. No tiene nada de particular. Es apenas como si 

alguien, en alguna parte, dejara de soplar o de tañer un 

instrumento. Y ya está. Sobreviene un silencio cálido y 

necesario. Un tremolar leve de hojas en otoño, un delicado 

pliegue del viento sobre un mar infinito y extenso como la 

noche y entonces todo habrá concluido. No más el frío que 

entra sin avisar por las ventanas. No más la angustia de una 

espera eterna. No más tristezas ni desvelos, no más la vida. 

Pero me duele la Beba, de quien apenas he sabido casi nada 

en los últimos años. Desde que se casó con aquel saxofonista 

a quien todos llamaban “prez” perdí el poco contacto que 

teníamos y empezó la ausencia a recorrerme el alma. 

Una vez llegó un paquete. Era un paquete con discos. Discos 

grabados por la Beba. Yo nunca había oído grabaciones. La 

música que oí la escuché siempre directamente de músicos 

que se agitaban junto a sus instrumentos. Pero como nunca 

había oído a la Beba me emocioné mucho. Eran tantos. 

Pensé en las muchas horas, tal vez días, que demorarían 

grabándolos y me asombré como una niña ante el hecho de 

tener allí, en cierto modo, a la Beba junto a mí. Allí estaba 

su voz como yo la recordaba. Allí estaba Ely, la Beba, con su 

diminuta voz diciéndole al mundo su tristeza en forma de 

canciones. Yo he dejado en el mundo una Beba de diez años 
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y el mundo me la devuelve atrapada en una pesada lámina 

de acetato, oscura como aquella noche de Baltimore que 

vio su nacimiento y redonda como la luna que iluminaba, 

triste, las quejas de Clarence en su trompeta. Allí estaba la 

Beba, sin embargo. 

He visto las angustias de la guerra. He visto la tristeza y el 

dolor de los hombres que regresan de la guerra y el ate-

rrorizado rostro de quienes han encontrado la muerte bajo 

una lluvia de balas en medio del espanto. He visto a la Beba 

cantándole a un regimiento. La he visto alegrándole el alma 

por un momento a tantos que días después habrían de mo-

rir. He sabido que la Beba era feliz entonces. La vi sonreír 

y me parecía un milagro. Nunca dejó de estar triste, pero 

descubrió una manera de hallar la felicidad cantándoles a 

los hombres de la guerra, a los muchachos del regimiento. 

En los clubes de la calle 52 era distinto. En Harlem el paisaje 

humano es muy extraño y la Beba seguramente nunca se 

acostumbró del todo a él. Sus canciones no parecía que se 

las aprendía, parecían salirle así del corazón y así la escu-

charon los soldados en aquel verano del 42. La Beba cantó 

God bless the child y un apuesto joven con ojos de un co-

lor como las aguas del Mediterráneo, de un azul lánguido y 

melancólico, lloró con cada frase que salía de la garganta de 

la Beba, a quien Clarence llamó Ely, por Eleanor, mi queri-

da Beba, la de los diez años eternos.
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No entiendo cómo es posible esto ni por qué razones ha-

bría de ser cierto que la policía ande buscando a la Beba. El 

mundo entero tiene una deuda con mi Beba, los hombres 

en especial, porque teniendo apenas diez años supo de la 

maldad humana. Sin embargo la Beba no les recrimina y 

canta. Hoy la persiguen. Hay un desmedido afán por perse-

guir a quienes llevan la tristeza colgando de la garganta. La 

Beba, que debería ser toda silencio, es toda música y can-

ta. La Beba sólo canta, y tal vez en cada canción recuerde. 

Porque ahora estoy segura de que no ha podido olvidar. Tal 

vez no ha querido, esto no puedo saberlo. La escucho can-

tar y sé que una cosa no ha pasado por su vida: el olvido. 

Es incomprensible pero hay hombres que siguen a la Beba 

dondequiera que vaya. Son policías. La siguen. Siguen a 

una Beba que ha sabido de la crueldad de los hombres y 

sin embargo va y les canta porque sabe que tal vez muchos 

de ellos deban morir mañana. Con la Beba nunca hablé de 

la muerte –es que hablábamos tan poco– pero sé que no 

le teme. Más bien pareciera buscarla. Juega con la muerte. 

Parece gustarle sentirse siempre al límite del abismo. Pero 

no es mala la Beba. ¿Cómo podría serlo? Los hombres no 

entienden. Esos hombres son policías y la acosan. La siguen 

por consumir estupefacientes. No sé qué cosas pasan por la 

cabeza de la Beba a esta hora pero estoy segura de que ellos 

no entienden. ¿Por qué se habrá casado la Beba con aquel 

saxofonista de Harlem?
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Nunca he sido muy buena recordando. Los nombres se me 

escurren de la memoria y con ellos los rostros hasta no que-

dar más que un leve trazo en el recuerdo, una breve concien

cia de haber conocido una vez a alguien que se llamaba así 

o de este otro modo. Pero hay dos rostros que nunca voy a 

olvidar: uno, el de Clarence, y el otro el rostro de un músico  

negro llamado Louis Armstrong. El de Clarence porque fue  

el primer hombre que conocí cuando apenas tenía trece 

años y a quien amé hasta el último momento de mi vida. 

Los ojos negros de Clarence me han seguido observando 

a través del rostro de Ely en cuyos ojos acabó por repetirse 

aquella mirada que era, que es, de una profundidad inexo-

rable. Con aquel otro músico –cantante y trompetista– me 

ocurrió algo muy distinto. Una vez fui con Clarence a verlo 

tocar en un local de Baltimore y no sé qué energía tenía 

pero me cautivó profundamente su música y esa voz áspe-

ra y desordenada que sonaba como tambores desgarrados 

rodando. Nunca pude olvidar aquella noche, aquella velada 

junto a Clarence ni el rostro de aquel trompetista. Toda-

vía me parece verlo aferrado a su instrumento, sonriendo 

y abriendo los ojos desmesuradamente. He sabido que la 

Beba ha hecho una película junto a él. Ha sido una coinci-

dencia el que llegaran a conocerse. No sé cómo habrá sido, 

pero han hecho una película y hacer una película no ha de 

ser cosa fácil. La Beba parece poder llevar a cabo cualquier 

cosa que todo le resulta bien. La Beba es capaz de hacer 
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cosas increíbles. En ella hay, como decía Clarence, algo, y 

aunque no podamos saber qué, sabemos que es bueno y es 

así porque ella lo demuestra a cada rato aunque sea sólo a 

través del acto simple y cotidiano de vivir. Lo de la película 

lo supe en un diario. Allí también se referían a ella como 

Lady Day. Traté de llamarla así, traté de decirle Lady Day, 

bajito, muy bajito, como en un susurro, sólo para que me 

pudiera oír desde el recuerdo..., sin éxito. No se me ocurre 

decirle de otro modo. Trato y se me sale la Beba..., o Ely. 

Prefiero la Beba. A fin de cuentas ella seguirá siendo, en mi 

memoria, sólo una Beba de diez años a quien un día cual-

quiera le dio por cantar.

Siempre me enteré de todo, siempre supe por dónde 

andaba la Beba y por qué y con quién. Siempre supe de ella 

más cosas de las que la muerte y la distancia me habrían 

permitido. Por eso sé, por ejemplo, que aquellos dos viajes 

a Europa los hizo más por huir del acoso de la policía que 

por verdaderas ganas de conocer más mundo, de ver otras 

cosas. El asedio se había intensificado a finales de los cua-

renta. Durante esos años cantaba mucho y grababa cons-

tantemente. Aquí y allá pedían a la Beba. Querían la voz 

de la Beba, de Ely, querían la voz de Billie Holiday, como 

finalmente la conoció todo el mundo, la voz de Lady Day, 

la voz de una Beba de diez años que alguna vez fue y le 

cantó al ejército norteamericano para aliviarles la tristeza 

ante la inminencia de la muerte. Ya todos la querían para 
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entonces y la querían mucho más luego de aquella célebre 

velada en el Metropolitan cuando cantó, con una refinación 

que ya nunca más tendría –según dijeron los diarios– una 

inolvidable versión de I love my man. En 1954 cantó en 

París y otra vez en 1958. Pero ya la Beba no era la misma. 

Aunque para mí siguiera teniendo diez años, aunque para 

mí siguiera siendo siempre mi Beba, mi Ely, la adorable 

Eleanor de ojos como dos abismos y labios inflamados de 

tanto dejar salir el alma por la boca en las canciones. Ya no 

era la misma. Su mirada se extraviaba en las alturas de un 

no sé qué que acababa por hacerla lucir extraña, como si el 

alma le flotara siempre en una nube de alucinaciones o de 

misterios. Su canto entonces, toda ella, parecía un gemido, 

un lamento proferido por alguien que desea abandonar la 

vida cuando ésta ha dejado de sernos grata. Yo conozco a 

Ely. Yo sé que la Beba nunca ha sido mala. No sé por qué 

la acosan. Ahora mismo la están esperando aunque saben 

que es inútil. No se entienden esas ganas de perseguir a 

alguien a quien la tristeza ha perseguido desde siempre. En 

el invierno de 1959 la Beba decidió no cantar más, y nunca 

más lo hizo. Ahora me duelen su silencio y su ausencia. Por 

las mañanas pienso que ya nada volverá a ser como antes, 

que la muerte ya nunca será la misma sin la Beba, sin su 

voz de diez años, sin ese sollozar entrecortado que era su 

voz en la garganta de una Beba que nunca dejará de tener 

diez años.
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En alguna parte alguien golpea con tristeza las teclas 

de un piano. Reconozco cada nota, cada giro, cada golpe 

de martillo sobre las cuerdas tensadas dentro de la enorme 

caja de madera. Reconozco la canción. La oí en uno de los 

discos de la Beba y en julio del 59 un diario dijo que con 

ella Billie Holiday se había despedido del mundo. ¿Cuántas 

canciones llegó a cantar la Beba? No lo sé. Nadie podría 

saberlo. Al despedirse dejó salir de su boca, como en un 

lamento, Baby won´t you please come home?

[Enero, 1998]

a



Una de estas noches
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Usted, don Arcadio, no se dio cuenta de algo: que  
yo sí me di cuenta de todo; aunque usted siga creyendo 

que no, diciendo que no, empeñándose en negar, en ne-

garse, aferrándose seguramente a alguno de los postula-

dos establecidos en el libretico aquel que le dieron y que 

tal vez habrá memorizado en uno de esos cursitos que dic-

taban en el Comando, uno de esos cursitos que probable-

mente se llamarían, si es que pudieran llamarse de algún 

modo, fundamentos actitudinales... No, mejor principios 

de comportamiento para efectivos en comisiones especia-

les de servicio. En fin, que usted sabe que invento pues-

to que no se llamaban así, nadie los tituló de este modo 

porque en el Comando no hay quien titule esos cursitos 

de esta manera y si lo hubiere nadie se enteraría, como 

nunca se van a enterar de que el tiempo verbal que acabo 

de emplear, el presente del subjuntivo, hace tiempo que 

no se usa en nuestro idioma; está caduco, quedó aban-

donado, jubilado, en retiro, como también está en retiro 

o jubilado, no sé, su compadre, aquel que lo recomendó  
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para que fuera aceptado sin muchas requisiciones en uno 

de esos cursitos de los que le venía hablando, el mismo 

que alguna vez iría hasta su casa para decirle anímese, 

compadre... Sí, ¿no?, así le dijo o le habrá dicho, yo no sé, 

es que yo también soy como usted que nunca sabe nada, 

yo también voy por la vida negándolo todo, como usted, 

y también como usted especialmente cuando nos con-

viene... En fin, dispénseme si me extravío en otras cosas  

y no se angustie que ya retomo el hilo, este hilo loco  

del que cuelga su vida y la mía, el mismo hilo del que 

está pendiendo la humanidad entera sin darse cuenta de 

que sobrevive haciendo acrobacias desquiciadas sobre el 

abismo.

Le dijo: Anímese, compadre, que eso le va a servir. Sí, 

así lo habrá dicho, habrá dicho le va a servir en lugar de usar 

el condicional que resulta más prudente y no asegura nada, 

entre otras porque en esta vida, tan insegura e imprevisible, 

uno no puede ir por ahí asegurando cualquier cosa, lan-

zando frases a mansalva como pronósticos infalibles. Debió 

haber dicho: Anímese, compadre, que eso le podría servir, y 

de este manera considerando el asunto como cosa probable 

pero dejando al mismo tiempo un inteligente espacio para 

la duda porque, a fin de cuentas, nunca se sabe, ¿cierto? Y 

entonces usted fue y se inscribió y aunque todavía no ha 

sabido bien qué tanto le ha servido el fulano curso, si es 

que le sirvió, sigue sin darse cuenta, don Arcadio, de que 
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yo sí me di cuenta de todo, tanto que hasta puedo decirle, 

o rezarle como si fuera un rosario, lo que usted estaba pen-

sando mientras le hablaba de mí aquella noche, don Arca-

dio, o Rosales, en fin, Rosales, como sea, como se llame... 

Mientras yo le iba contando lo que le iba contando en su  

carro, ese carro tan bonito que usted tiene y del que dice, sin 

que venga a cuento y sin que nadie se lo pregunte, que está 

pagando con mucho sacrificio aunque muy probablemen-

te haya sido comprado con dinero del Estado, con fondos 

provenientes de una de esas partidas destinadas a asuntos 

especiales, según creo yo que tengo siempre por costumbre 

aplicar aquello de piensa mal y acertarás. Pero yo no estaba 

pensando mal, ¿cierto? Más bien, bien. Estaba simplemen-

te sacando conclusiones que, déjeme que se lo diga ahora,  

resultaban simples a fuerza de obvias.

Yo le iba poniendo la mesa mansamente, le iba acomodan-

do la historia así, facilito. Le hablé, le conté lo que usted 

sabe que le iba contando y que son cosas de las que no me 

arrepiento, y por qué me habría de arrepentir si a fin de 

cuentas yo nunca me arrepiento de nada. Le hablé así, de 

tantas cosas, que ya no sé, no las recuerdo; recuerdo, sí, que 

le hablé de mí, le serví mis datos en bandeja de plata, le dejé 

enterita toda información sobre este su servidor, diciéndole 

tranquilo, optimista, esta es mi tarjeta, don Arcadio, y usted:  

déjeme guardarla aquí, por si acaso, por cualquier cosa...  
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y yo: pero claro, don Arcadio, que por supuesto, que llama-

ra alguna vez si creía que pudiera serle útil de algún modo, 

que encantado que cómo no que no faltaría más... Y usted 

pensando claro que me vas a ser útil, pendejito, y mientras 

pensabas de ese modo los ojos se te iban poniendo chiqui-

tos, chiquiticos, ojitos malitos esos ojos suyos, don Arcadio, 

dañaditos, ojitos de policía, don Arcadio, o Rosales, en fin, 

como sea...

Usted dejaba entrever sus intenciones con un solo guiño de 

esos ojos que aprendió a entornar así, de a poquito, ojitos 

a medio cerrar, ojitos por los que se le escurren las malas 

intenciones sin que usted pueda darse cuenta y sin que sea 

capaz de evitarlo. Yo no don Arcadio, mis ojos miran es de 

otro modo, mis ojos se abren como queriéndolo atrapar 

todo y, ¿sabe qué?, a veces lo atrapan. Estos ojos míos no se 

parecen a los suyos don Arcadio, y menos mal, o si no qué 

tal, no podría ver lo que he visto ni podría decirle ahorita 

que sé lo que sé y que usted todavía no termina de creer 

porque usted no cree nada, no quiere creer nada porque 

no le da la gana no más, como un niñito necio, como un 

puerquito emberrinchado que no acepta más razón que 

su razón. Usted es así don Arcadio, usted no sabe ser de 

otro modo y es una lástima porque uno no debería dejarse 

ver el alma así, tan al desnudo, de un solo vistazo, de un 

solo manotazo de ojos, de una sola mirada escrutadora 
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como la mía, como es esta mirada mía que apunta es a las 

intenciones que se acomodan debajo de un rostro, debajo 

de esa sonrisa-máscara que usted se quiso acomodar sobre 

el semblante pero que no le sirvió de nada porque yo, como 

le dije, voy por la vida mirando intenciones, leyendo los 

subtextos, los intertextos, los metatextos, desentrañando 

entre tanta palabrería inútil, impostada, entre tanta frase de 

mampostería, entre tanta gramática prefabricada y torpe, la 

raíz del asunto, haciendo ejercicios de semántica aplicada 

para leer entre líneas, en el falso discurso, el verdadero 

mensaje. Yo soy así, don Arcadio, qué le vamos a hacer, no 

puedo ser de otro modo. Es que me envenenaron el cerebro, 

me lo convirtieron en una máquina para desenmascarar 

intenciones, me lo alimentaron con algoritmos de descifrado 

y otros asuntos. Usted me habla de cualquier cosa y yo lo 

que estoy es aplicando principios de hermenéutica a su 

discursito. Qué le vamos a hacer, es así y yo entiendo que 

usted, Rosales, esté molesto porque en el Comando no lo 

prepararon para esto, en fin, déjeme decirle que no es que 

no hayan querido, a lo mejor querían, créame, pero no 

tenían cómo; a lo mejor hasta lo intentaron pero usted no 

dio la talla. Es probable que estos terminejos estuvieran 

incluidos en el material que le dieron en alguno de esos 

cursitos, don Arcadio, pero usted los fue dejando pasar 

porque sí, por pereza. Los habrá visto y diría, qué mierda es 

esta, y así, sin más, pasó la página. Eso es para que aprenda, 
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Rosales, que uno no puede ir por la vida pasando páginas, 

dando el paso siguiente sin verificar el anterior, parándose 

irresponsablemente en el próximo peldaño sin asegurarse 

de que el que le antecedió estaba suficientemente firme. Eso 

es para que aprenda don Arcadio, para que aprenda de una 

vez y para que no joda, que yo no voy a estar aquí toda la 

vida para corregirle sus errores ni para darle consejitos; no 

faltaría más.

Cómo es la vida, ¿no? Usted que pensaba empezar y ter

minar su informe como siempre, como casi todos los días, 

con la frasecita aquella que dice... ¿Cómo es que dice? Ah, 

sí: sin novedad. Sí, ¿no? Sin novedad. Pues no. Esta vez no 

le sirvió, no le va a servir, porque esta vez sí hubo novedad, 

lo cual quiere decir que sí hubo cosa nueva, distinta de lo 

habitual, algo que contradecía la norma y la norma ha de 

ser que no pase nada, aunque pase, porque eso es tan rela-

tivo, ¿cierto? La novedad, lo novedoso, depende de lo que 

implique y de a quiénes implique. Ustedes dicen sin nove-

dad como dicen qué calor hace. La frasecita se les ha hecho 

una fórmula manida, manoseada, prostituida. Sin nove-

dad, mi comandante, dicen, aunque haya novedad. Son tan  

mecánicos que dicen estas cosas por decirlas, las repiten 

como cotorras porque así las aprendieron, y tan necios 

como una lora vieja, bueno, como algunas loras, porque hay 

unas que saben lo que dicen y uno piensa que son sabias, 
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como aquella que doña Ana tenía en el jardín de su casa  

que no más veía pasar un uniformado armaba tremendo 

alboroto y gritaba: ¡policía marica! Era genial aquella lora. 

Por años despertó al vecindario con su consigna hasta que 

la mataron. Nunca se supo quién la mató aunque yo tengo 

mis sospechas. Un día de estos me animo y voy y le pregunto  

sobre el asunto al distinguido González, que por entonces 

vivía, solo, en la misma cuadra de doña Ana. A él o a uno de  

sus amiguitos que, según comentaban en el barrio, eran 

muchos. Qué lengua, ¿no?, quiero decir, qué mala lengua la 

de la lora, claro, no vaya a creer.

Usted va a pensar que soy un fresco, don Arcadio, pero 

no sé. Voy a serle sincero, le dije, ¿sabe qué?, yo también. 

¿Que también qué? Pues también. Que también me aliño 

un poco a veces con un toquecito de polvito, de ese polvito 

blanco que aquí llaman perico pero que no se llama así en 

Medellín porque allí el perico es otro asunto, perico en 

Antioquia es café con leche y como ve no tiene nada que 

ver una cosa con la otra. Como le decía, yo también. Y por 

eso ahora le pregunto, ¿puedo? Quiero decir, si puedo en 

su carro, aquí, ahora. Y usted dijo que sí, dijo que sí porque 

cómo iba a decir que no. Claro, no faltaría más, que yo 

entiendo todo, me dijo, y agregó, no se preocupe que yo soy 

serio. Así dicen aquí, yo soy serio, o aquel fulano es serio o, 

tranquilo que ese man es tremendo serio. No sé qué tanto 

tendrá que ver la seriedad con la discreción pero así son, así 
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dicen, y diciendo hacen que las palabras muden de sentido, 

van tergiversando la semántica sin percatarse de ello, sin 

darse cuenta de nada, son como usted, don Arcadio, o 

usted es como ellos, que no se dan cuenta de nada, que 

no entienden nada y todo lo trastocan, como cuando yo 

le estaba hablando a usted del autocontrol, de lo necesario 

que era saberse controlar y a usted se le iluminó el rostro y 

supuso que yo estaba intentando una manera de llegarle a 

un temita que usted estaría esperando por lo que se le vio en 

el rostro y que ya dije pero no, yo me refería a otra cosa pero 

usted le dio a la palabra control la única acepción que usted 

parece conocer o al menos la única que parecía interesarle. 

Yo intentaba explicarle y usted convencido de que lo que 

yo quería era confundirlo para salir del paso, para obviar el 

tema, para sacarle el cuerpo al asunto, para sacarle el cuerpo, 

sí, o para sacarle el culo, que así también se dice por aquí 

queriendo decir que uno quiere evadir o evitar algo, una 

situación, una persona, en fin. Pero yo no estaba sacándole 

el culo a nada, Rosales, yo intentaba era explicarle pero 

usted no quería, no podía, no le interesaba entender. Qué 

vaina, ¿no? Qué vaina con usted, don Arcadio, si todo pudo 

haber sido tan distinto pero no, usted no dejó que fuera 

distinto, usted quiso que fuera así y así fue.

Lo que me tocó fue sincerarme más con usted. Vea, 

Rosales, le dije. ¿Recuerda lo que le dije? Le dije, vea, 

Rosales, yo no necesito controlar. Que por qué, dijo usted. 
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Ah, por una razón muy sencilla. ¿No cae? Y usted no caía, 

primero, pero después cayó y yo le aclaré todavía más el 

asunto por si las dudas, le dije: vea, cuándo ha visto usted 

que un jíbaro necesite a otro jíbaro. Y usted se rió de mi 

ocurrencia y celebró mi sinceridad y se rió más, mucho 

más, y eso era porque seguía creyendo que yo no me había 

dado cuenta de todo, don Arcadio, pero ya ve que no era 

así, Rosales, y qué lástima, ¿no?, pero así son estas cosas, 

usted lo sabe, o al menos lo sabía.

Usted sí que sabe reírse, don Arcadio, le dije. Usted es 

pura risa y, ¿sabe?, tiene una risa hasta de lo más bonita. 

Bueno, piense lo que quiera, le dije y le dije también que 

no, que no me importaba si pensaba que yo era marica, que 

tranquilo, que pensara lo que le diera la gana, lo que mejor 

le pareciera que, fresco, don Arca, a fin de cuentas qué. Pues 

nada. A fin de cuentas nada. A esas alturas cualquier cosa 

que yo le dijera estaba segura, yo sabía que no iban a salir de 

su boca, como usted se empeñaba en asegurarme pensando 

que yo sí que le había tomado confianza y claro que le había 

tomado confianza, tanta que vea hasta dónde hemos llega-

do juntos. Esto sí que es mucha confianza, ¿no?, Rosales. Es 

que sí son muchas las cosas que se pueden hacer en toda 

una noche. Eso es para que usted vea cómo se puede hacer 

rendir el tiempo, cómo se puede aprovechar cada instan-

te, cómo es posible pasarla bien cuando uno quiere pasarla 

bien y encuentra con quien. Y yo encontré.
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Lo que es la confianza, ¿no? Yo confiaba en que usted 

seguía sin darse cuenta de que yo sí me había dado cuenta de 

todo, y usted confiaba en que yo iba a seguir así, como iba, 

hasta que usted decidiera tomar las riendas del asunto pero 

no, don Arcadio, Arcadito, te equivocaste mijito, te equi

vocaste de conejo, te salió avivado el pendejito y se te volteó 

la tortilla. Pero disfrutaste, ¿no? Claro que disfrutaste. Si se 

te veía en la cara. Si hasta te emocionaste y todo y volviste 

a preguntar si era cierto que tu risa me parecía bonita y yo, 

pero claro, más que bonita, tenés una risa de la puta madre, 

Arcadio, Arcadito, una risita tremenda, hasta provocadora 

y todo. Y vos ensanchando aún más la risa, iluminando aún 

más ese rostro tuyo iluminado, esa luna rosada que tenías 

por cara. Brindamos por tu risa con cerveza y tu cuerpo se 

inclinó hasta quedar apenas a un brinco de mi cuerpo y esta 

boca mía fue a perderse en esa boca suya don Arcadio y ahí 

sí ya no sé cómo fue que no me hundí en el abismo, sólo sé 

que del abismo me sacaron sus ojos, esos ojitos que ya no 

estaban entornados sino cerrados, don Arcadio, Arcadito, 

cómo besabas, ¡coño! Cómo besabas, pendejito, cómo tem-

blaban esos labios tuyos, esos labios tibiecitos y confiados, 

Rosales, labiecitos de policía, don Arcadio, Arcadito.

¿Sabe una cosa, Arcadio? Es que yo ni siquiera soy gay, 

o marica. Marica, lo que se dice marica, no. A mí las que me 

gustan son las mujeres. Pero usted sabe cómo es esto. Usted 

sabe que es así. Uno aprende a echar pa’lante con todo, con 
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lo que salga. Uno no le hace asco a nada ni a nadie... Bueno, 

depende, tampoco es así. Todo depende, ¿no? Todo tiene 

su momento, su circunstancia, pues. A uno le toca hacer 

muchas vainas en la vida. Usted sabe que es así, y la vida tiene 

sus vueltas raras, como decía Dixon, El Gato. Uno lo veía y 

era todo un varón, serio y todo. De lo más serio, de lo más 

hombrecito era El Gato, con su mujer y es más, hasta con su 

mocita, Isabel, que estaba más enamorada que el diablo. Se 

gastaba su pinta, El Gato, y traía medio embobadas a unas 

cuantas muchachas de la cuadra, a las que se les iban las 

babas por el bobo, por El Gato, por Dixon, dizque por esos 

ojos verdes, por esa mirada tan bonita decían ellas. Sería muy 

bonita esa mirada y muy macho y muy relindo el Dixon, El 

Gato, pero lo que casi nadie sabe es que en la cárcel al Gato le 

tocó convertirse en gata porque a uno de los duros de Santa 

Ana le dio por enamorarse del pelado y se empeñó en que 

fuera su mujer, y el otro hasta a maullar habrá aprendido 

porque qué más, tuvo que convertirse en la mujer del tipo 

pues de lo contrario lo que estaba era marcando calavera. 

La vida tiene sus vueltas, decía El Gato, y si alguien podía 

decir esto era él. Cuando salió volvió a ser El Gato. Volvió 

a lucir sus ojos verdes por las calles, a arrastrar su mirada 

por los bares de la ciudad buscando a sus muchachas, las 

de siempre, las que tanto lo adoraban. Pero ya las cosas no 

fueron iguales. Algo le habrá pasado. Algo le habrá cambiado 

por dentro porque ahora las ganas le arrastraban pa’ otro 
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lado y arrastrándolo hicieron que de nuevo volviera a caer 

en la desgracia. Empezaron a gustarle los muchachos, los 

muchachitos, los más jovencitos, y de este gusto que llegó a 

hacerse más bien una obsesión se desprendieron los hechos 

que habrían de llevarlo a estar nuevamente tras las rejas. En 

uno de esos arrebatos le dio por probar la carne fresca de un 

carricito, de un muchachito de apenas diez añitos, sordo y 

mudo el bobito para mayor desgracia. Por la fuerza lo habrá 

sometido porque el muchachito, con el rostro retorcido por 

el dolor y sangrando por la entrepierna, empezó a gritar 

e hizo que vinieran en su ayuda unos vecinos. Lo dicho, 

cayó en desgracia. Lo encontraron violando al muchachito 

y ya no tuvo pa’ dónde agarrar. Nuevamente tras las rejas. El 

Gato volvió al encierro. Está encerrada La Gata. Quién sabe 

quién encenderá, de noche, el brillo de aquellos ojos verdes 

que tanto gustaban a las muchachas.

[Abril de 2002]
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