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LA MUERTE Y OTROS RELATOS

ABUELA OBSERVABA LA LUZ DE LA TARDE PONERSE LENTA
sobre los geranios. Entonces parecia que toda una vida
pasaba veloz por sus pupilas y entendiamos ese asomo de
nostalgia colgandole en la mirada, aquel gesto escapado de
algun remoto lugar de su memoria. Abuela se iba colum-
piando en su mecedora de mimbre al mismo tiempo que
enhebraba caricias en la cola enorme y esponjosa de Mar-
quesa, una gata angora que le habia regalado don Guiller-
mo. Afelpado sobreviviente de un episodio de soledad pro-
longada al que por afos estuvo sometida, Marquesa era
apenas un objeto mas en aquella casa donde el tiempo pare-
cia demorar su marcha. Abuela jugaba a desatar desde la
distancia los recuerdos sin ceder nunca espacio a la tristeza.
Era un trozo de madera antigua, un rinconcito tibio, nues-
tra casa y nuestro patio, unico refugio cuando al apretarnos
contra su pecho oloroso a musgo y a yerbabuena nos ali-
mentaba la esperanza y la ternura arrullandonos con su
sonrisa de campanas. Abuela entonaba para Ana Maria un

extrafo repertorio de canciones, tonadas agrestes desgra-
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nandose en susurros minusculos, melodias que evocaban el
rumor fresco que baja de las montanas. Ella se iba quedan-
do dormida mientras la escuchaba, poco a poco se sumer-
gia en aquel paisaje eterno en el que brillaba como princesa
de cuento, sentada en su trono de siempre, acomodada so-
bre uno de los muebles de la sala como una pobre mufieca
vestida con su trajecito rojo y unos zapatitos blancos hechos
como para andar suefios. Ana Maria miraba con sus ojos
transparentes, con su risa eterna de mufieca de plastico, los
pasos graciosos y precisos, el deambular arménico de Mar-
quesa sobre las teclas del piano. Ana Maria tenia un cora-
z6n tibio y perfumado que Abuela acariciaba cada vez que
podia. Abuela, por las tardes, se dejaba hundir en los re-
cuerdos y se soltaba a hablar con “las muchachas” Hablaba
y hablaba sin parar de tantas cosas que casi no era posible
entender semejante avalancha de pormenores, tantos reta-
zos de vida escapando atropellados desde aquella boca, una
fisura de luz moldeada en los afectos y en la ternura. Abue-
la se acomodaba las trenzas mirando por el balcon la tarde
abierta, el cielo limpio y alto, mientras en el aire tibio de
noviembre se le enredaban los pensamientos poniéndole
un trazo fresco y perfumado en la sonrisa. Ana Maria sofa-
ba con poder un dia caminar como Marquesa, con ese an-
dar lento de pisar nubes. Ana Maria tenia un trozo de re-
cuerdo temblandole en la risa y guardaba el brillo de unos

ojos azules en su memoria pequefa y blanda. Abuela, un
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dia, llegd con un carabinero colgandole de la mano y fue a
dejarlo en aquella sala en la que seis pares de ojos fijos se
dejaron caer sobre el verde uniforme de aquel muchacho
que vivia aferrado como sin esperanzas a un indtil fusil ne-
gro de hojalata. Ana Maria tan solo dej6 escapar un suspiro
ahogado y no dijo nada. Abuela se entretenia regando los
geranios en el balcon y a ratos miraba por la ventana como
para constatar el barullo silencioso que habia desatado. En-
tonces reia con una risa de gotas de agua cayendo sobre las
hojas dentadas, una risa reverdecida en la ternura, una risa
de fiesta, una juguetona e imposible llamarada serpentean-
dole en el rostro, iluminando la tarde colgada desde aquel
jardin aéreo hecho como para fabricar suefios de juguete.
Adentro, en alguna parte de la casa, flotaban sonrisas ima-
ginarias y temblaban tres cuerpecitos diminutos en medio
de una magia que nadie entenderia. Abuela apareci6 de
pronto una tarde en la puerta de la sala y desde su cuerpo se
deslizé una sombra bajo la cual habria de desaparecer para
siempre aquel muchacho de ojos azules eternamente afe-
rrado a su fusil. Ana Maria, por las noches, dejaba escapar
un llanto seco e incomprensible y desde el rostro rigido le
rodaba una tristeza sin esperanzas por aquellos ojos azules
que la miraron sin mirarla aquella tarde. Abuela dormia en
su mecedora acunada por arrullos de finca, reverberar de
fogones, relincho de caballos, temblor de hojas arrastradas

por un viento antiguo. Ana Maria veia en silencio cémo los
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suefos se le descolgaban a Abuela por las trenzas haciéndo-
le un ovillo tierno en el regazo. Por las tardes Marquesa ha-
cia un recorrido lento por la estancia, un enmarafado pa-
seo alo largo dela casa; bajo sus patas mullidas se deslizaban
las baldosas de unos pisos eternamente iluminados por el
canto de los geranios. Abuela habia aprendido aquel reco-
rrido y lo repetia de memoria desde el suefio; se acomodaba
bajo los pasos silenciosos de Marquesa y a veces se le enre-
daba entre las patas. Ana Maria sofiaba desde su sillon eter-
no que era un pedazo de nube empujado por un suave vien-
to. Marquesa habia visto algunas veces al carabinero
encerrado en una caja con inscripciones extranas arriba de
un enorme mueble de madera en el que Abuela guardaba
porcelanas y juguetes y si no dijo nada era porque estaba
siempre demasiado entretenida en sus asuntos, ocupada en
perseguir madejas de lana por las autopistas que eran los
corredores de aquella casa. Cerca de las seis de la tarde
Abuela regresaba del suefio con la actitud tranquila y rego-
cijada de quien retorna de un viaje. Sin apenas moverse
alargaba un brazo para tomar, de una pequefia mesita de
contornos ondulados, una cajetilla de cigarrillos de donde
extrafa uno de aquellos Pielroja sin filtro que después ponia
en su boca y una vez encendido iba fumando sin apremio
mientras observaba el ultimo resquicio de la tarde disolver-
se entre las ondulantes volutas de humo que desde el ciga-

rro ascendian hacia la noche dibujando, con efimera sus-
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tancia, su alfabeto de giros y arabescos. Ana Maria iba y
venia desde el suefio enredada en el azul de unos ojos vistos
so6lo una vez, aprehendidos desde el silencio de aquella tar-
de remota en la que creia haber descubierto el amor en el
brillo de aquellas pupilas dibujadas sobre el rostro del cara-
binero. Marquesa desenredaba su aburrimiento estirandose
a gusto entre los almohadones que Abuela habia dispuesto
para su uso en un rincén de la sala. Abuela se demoraba
atisbando recuerdos, sacudiendo entre sombras pedazos de
historias que iba sacando de los batles. Abuela amontonaba
la nostalgia en grandes cofres de madera forrados en cuero.
Por las noches la casa se poblaba de objetos extrafos y di-
versos que Abuela iba colocando aqui y alli, desenhebrando
un pasado que parecia dolerle mas alla de la nostalgia por-
que sélo entonces era posible asistir al episodio de unas la-
grimas cansadas deslizandose con dificultad por la abrupta
geografia de aquellas mejillas adornadas por los afios. Mar-
quesa perseguia entre ronroneos olores escapados de otro
tiempo mientras Abuela, arrullada en medio de un llanto
tibio, la dejaba hacer ocupada como estaba en desnudarse
desde los pies hasta la memoria, abandonandose a los re-
cuerdos que iba rescatando de los baules. Por sus manos se
deslizaban pormenores de cosas vividas y hasta la penum-
bra de la sala se asomaba la nostalgia arrastrandose en me-
dio de un fino rumor que alguna vez llegé a considerarse el

anuncio de aquellos rituales nocturnos. Ana Maria, desde
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la fragilidad de su suefio imposible, sentia pena por la Abue-
la y lloraba en silencio su tristeza. Abuela era un pedazo de
carne antigua que habia aprendido a saborear la nostalgia
sin cederle nunca demasiado espacio a la tristeza, a las la-
grimas. Tras un breve asomo de llanto sobrevenia la risay a
ésta le seguian, como no, los insultos. Abuela despotricaba
contra el mundo desde la trinchera de los recuerdos. “La
muy puta’, decia, y se echaba a reir como una nifia que co-
rre, con su trajecito en volandas, mientras juega a pisar nu-
bes en uno de aquellos domingos antiguos de paseos por el
parque con musica de retreta y novios que caminan en si-
lencio, sobreponiéndose al rubor que producia el solo he-
cho de andar tomados de la mano. La casa adquiria enton-
ces visos de postal antigua. Desde los altos techos en los que
relucian enormes lamparas de magnifica arquitectura, una
patina de oro y sepia se descolgaba y acababa por cubrirlo
todo. Ana Maria, fijos los ojos fijos sobre su limitada por-
cion de horizonte posible, contemplaba, una a una, las es-
tampas. Abuela se convertia en una triguefa de rasgos indi-
genas y el alma desbocada que habia puesto el corazén y las
esperanzas en el espejismo de unos ojos azules como el Me-
diterraneo. Abuela era una mufeca viva hecha paralarisay
para el juego. Don Guillermo la tomaba de la mano y se la
llevaba a dar un paseo que discurria siempre por entre los
destellos vivos en colores rosado puro y naranja encendido

de los geranios que habia en la placita del pueblo. El aroma
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de las flores iluminaba la tarde poniendo en el aire un arru-
llo tibio, un susurro acariciante y perfumado. Abuela solta-
ba su risa de cascada y nos traia de regalo la memoria linda
de aquellas tardes con retofios de canciones y corazones
palpitando al ritmo de la musica y de las pinceladas flotan-
tes con que salpicaban la tarde los geranios encendidos.
Ana Maria volvia a escuchar desde el recuerdo el viejo pia-
no y sonrefa arrullada por los trazos de felicidad remota
que Abuela iba sacando de aquellos cofres. La casa entonces
era una fiesta y todo empezaba a tener colores de domingo.
Ana Maria apenas recordaba ya a su carabinero ocupada
como estaba, hecha toda oidos tan so6lo para las historias
que Abuela les regalaba. Marquesa era un cojin de felpa, un
amuleto tibio y vivo sumergido en sus mullidos e incom-
prensibles suefios felinos. En alguna parte de la casa un ca-
rabinero de ojos azules permanece aferrado a su fusil, espe-
rando por alguien que ponga en su estructura el breve
artificio de vida que supone el mecanismo metalico com-
puesto por una espiral de lata, unas cuantas ruedas denta-
das y esa especie de clavija o llave que sirve para accionar.
Desde aquella tarde remota de miradas fijas y esperanzas
arrebatadas, Abuela habia desistido de llevarlo a la sala, so-
metiéndolo a ese destierro improbable que es el olvido. Ana
Maria, sin embargo, no pudo olvidar jamas el azul de aque-
llos ojos y alguna vez volvid a sofiar que era una nube tibia

empujada por un suave viento o un velero desatado sobre el
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azul inmenso de esa cosa profunda y vasta que llaman el
mar y que sus ojos rigidos nunca vieron ni veran. Marquesa
alguna vez crey6 haber oido un lamento metalico escapado
de una caja con inscripciones extrafias puesta en los altos de
uno de los muchos muebles de madera que poblaban aquel
universo cerrado que tanto le gustaba recorrer por las tar-
des mientras Abuela dormia entre arrullos antiguos acari-
ciando la afloranza al compas del vaivén que le marcaban,
en su ir y venir, los dos arcos de madera que coronaban las
patas de su mecedora. En ocasiones Abuela escribia cartas
tejidas con letra minuscula, con caligrafia de escolar tem-
prano, destinadas a atizar la nostalgia de uno de sus nietos
que vivia en el extranjero. Eventualmente Abuela recibia a
su vez cartas que venian de otro pais; cartas en las que, a
pesar del estilo desordenado y torpe que las caracterizaba,
encontraba razones para el disfrute de una felicidad peque-
fla y remota.

Abuela, por las mananas, se dirigia a los altos de la casa
donde habia construido un pequeiio espacio en el que hacia
vida alborotada un gallinero. De sus manos brotaban, como
lluvia de oro, cientos de granos de maiz que las gallinas ne-
gras y coloradas engullian de inmediato, celebrando con
algarabia de plumas y aleteos el ofrecimiento benigno del
grano crudo de cereal. Abuela convocaba a sus gallinas con
voces extrafas, gorgoteos que simulaban una especie de lla-

mado al que las torpes aves obedecian casi al instante. De-
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cia, cutu-cutu-cutu-cutuuuuuu... y las gallinas corrian a sus
pies, donde un alboroto emplumado se arremolinaba feliz y
escandaloso. Junto a las gallinas comian igualmente el deli-
cioso grano las palomas que Abuela criaba en oscuros nidos
puestos debajo de un tejado mintdsculo que cubria parte del
espacio que comprendia la azotea. Las palomas ejercian un
particular embrujo sobre la Abuela y al mismo tiempo eran
para ella motivo de martirio constante ya que todo el dia
sentia su cuerpo invadido por la presencia de los zumbam-
bicos, unos bichejos de tan mintusculos invisibles que le re-
corrian la piel. Abuela ponia, con una regadera metalica,
pequeias porciones de lluvia sobre los geranios de la azotea
y desde alli divisaba el azul del horizonte extendido sobre la
ciudad, el collar de montaiias que le rodearon los dias desde
la infancia y el verde abrupto y horizontal de la cordillera,
una diadema vegetal que le adornaba el corazén. Abuela
respiraba el aire tibio de la manana y volvia a ver aquellos
ojos azules que empezaron a endulzarle la vida a los catorce
afos. Abuela nunca nos lo dijo pero todos sabiamos que no
habia olvidado a don Guillermo. La presencia del abuelo fue
primero una bendicion y después una sombra bondadosa
que le estuvo haciendo compaiiia durante toda la vida. En
ocasiones se reunian para conversar en cualquier parte de
la casa, en el balcén o en la azotea. Una vez los escuchamos
conversando en la cocina, donde Abuela se encontraba pre-

parando el tintico de siempre, el cafecito de todos los dias,
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el que tomaba sin causa ni medida so6lo hasta las cinco de
la tarde, después no mas hasta el dia siguiente, para no ir a
perder el suefo, decia ella. Hablaban mucho, y reian. Abue-
la le ponia quejas de los muchachos y don Guillermo, pres-
tandole toda la atencién que requeria el caso, la escucha-
ba con el rostro muy serio. Abuela decia cosas, se quejaba
pormenorizando cada asunto en todos sus detalles. Abuela
todo lo sabia y de cada cosa conocia hasta la mas minima
circunstancia. Sabia, siempre supo, que algunos asuntos no
iban a salir bien, y de hecho no salieron. Abuela podia anti-
cipar las tragedias pero no impedirlas y tal vez por eso vivio
como Vvivid, arrastrando eternamente su impotencia entre
lamentos. Abuela decia “jAh, Ivan!” y esta exclamacion la
bafiaba de un no sé qué tan doloroso que hacia que sona-
ra triste y era triste. Abuela siempre estuvo triste aunque
nunca lo confesd. Ella nunca reveleaba nada pero lo veia
todo, se daba cuenta de todo y se preocupaba. Decia “jAh,

1”

Ivan!” mientras regaba las flores en el balcén. Nosotros
la escuchabamos apenas. Bebiamos su tristeza sin darnos
cuenta. Nos doliamos de sus dolores en silencio mientras
recorriamos la casa aventurando la posibilidad de fabricar
ingenuos dispositivos electronicos que servian para atizar-
nos la imaginacién. Improvisados genios echdbamos mano
de cuanto veiamos para urdir aquella marafia de circuitos

accionados por interruptores e iluminados por minusculos

bombillitos de gotera cuyo brillo nos encendia el corazén y
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nos atizaba el gozo de hacer aquellos no sé qué sin utilidad
probable. Abuela miraba inquieta los estragos que ibamos
dejando alo largo de los corredores. Nos dejaba hacer, sim-
plemente. Sabia cémo éramos. Al vernos era seguro que lo
veia a él. Abuela sabia como eran estas cosas. Abuela sabia
de dénde nos venia esta necesidad de imaginar, de aventu-
rar proyectos sin futuro. Nos miraba y era seguro que no
nos miraba realmente. Los ojos de Abuela eran ojos que
aprendieron a mirar hacia otro tiempo. Abuela se dejaba ir
por las tardes rumbo a otras tardes remotas, aquellas tardes
de Peque que durante tantos afios le estuvieron entibiando
la angustia innecesaria que le producia esperar a don Gui-
llermo quien, durante esos mismos afios, regres6 siempre a
las cinco en punto de la tarde procedente de la escuelita de
varones, la tinica del pueblo, en cuyas aulas de paredes des-
vencijadas habia permanecido, desde los dieciocho afios,
impartiendo clases de espafiol a los diversos grupos de es-
tudiantes de cuarto de primaria que se fueron sucediendo
afo tras ano. Abuela lo esperaba en la ventana de la casa,
envuelta en la semipenumbra de aquellas tardes apacibles
y distantes. Esperaba, como siempre espero, aquellos ojos
azules que desde entonces le iluminaron la vida. Abuela vi-
vi6 eternamente aferrada a aquel relimpago mediterraneo
que don Guillermo llevaba siempre brillandole en el rostro.
Al morir, Abuela seguramente lo habra llamado. Estoy

seguro de que pronunci6 su nombre aquella vez, y fue la
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ultima. Casi puedo oirla. Casi puedo escuchar ese hilito de
voz que la acompai6 hasta los noventa y cuatro afios di-
ciendo Guillermo. Habra dicho Guillermo antes de cerrar
los ojos. Lo habra dicho aunque nadie la haya escuchado
pero yo si. Yo siempre pude oirla y la oi. Te of decir Gui-
llermo, Abuela; te escuché entonces como ahora te escucho
desde el presente, desde esta orilla del tiempo. Te oi y te
oigo, te sigo oyendo como lo hacia cada vez que llamabas
al abuelo, cada vez que invocabas sus ojos azules. Oi, mien-
tras se te apagaba la risa, cdmo pedias que aquellos ojos te
miraran una vez mas, que te volvieran a mirar como te mi-
raron aquella tarde lejana en la que él vino a pedir tu mano
mientras tu, observando asustada detras de una puerta con
el corazdn aceleradito y el alma convertida de pronto en
un torbellino de esperanzas, apenas lo podias creer. Te oi,
abuela, siempre supe oirte aunque no pudiera verte. Te oi
entonces y aun hoy te sigo escuchando, y es de ese modo
sonoro que te me has quedado palpitando en el corazén,
entibidandome para siempre en la memoria los recuerdos,

atizandome en el alma la nostalgia.

[Junio, 2001 / Septiembre, 2004]

@
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Yo NO sOY COMO ELLOS. NUNCA FUI COMO ELLOS Y ESTO
es algo que supe muy bien porque lo vi, lo pude comprobar,
y ademas porque ellos se ocuparon de hacérmelo entender
asi cada vez que pudieron, es decir siempre. Hay ciertas
cosas que me hacen diferente y sea acaso por tal motivo
que me trataron siempre del modo en que me trataron.
En esta casa habia espacio para el que quisiera. Aqui ca-
bia todo el mundo. Llegaba gente de cualquier lado. Unos
venian y otros se iban y aunque algunos volvian en ciertas
oportunidades la mayoria no regresaba jamds o al menos
eso es lo que creo puesto que ya nunca mas volvi a verlos.
Aquella gente, sin embargo, nunca pudo percatarse de mi
presencia, en especial porque al Viejo no le gustaba que me
vieran; asi me lo hizo saber una vez y siempre que pudo lo
estuvo repitiendo. Que nadie se enterara de mi existencia
llegd a convertirse en su principal preocupacion. Que nin-
guna persona me viera era todo lo que él queria, y aunque
mucho me costé comprender el porqué de su aprehension,

finalmente entendi, hurgando en el pozo oscuro de los ojos
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de él, la vergiienza. Todo el tiempo que pude le estuve ha-
ciendo caso, entre otras razones puesto que, por mas que
fuera, se trataba de una orden del Viejo y nadie habia en
esta casa capaz de desobedecer uno de sus mandatos; asi fue
siempre y asi seguiria siendo ain por muchos afios. Otras
razones hubo que respaldaran la conveniencia de mante-
nerme oculto, en especial frente a los desconocidos, pero
es sustancia que no vale la pena recordar. A fin de cuentas
resulta cierto, muy cierto, yo no soy como ellos, en nada
parecido a ellos. Ahora pienso que tal vez hasta me alegra
reconocer que esto haya sido asi. Bueno, no sé si realmente
me alegra, tal vez esto no se corresponda con un motivo
real de alegria, en todo caso tampoco me entristece. Verdad
es que muy pocas cosas hubo que me hicieran sentir triste
y una de las pocas la constituyé el hecho de no poder ver
mads a mi nifia, a mi Reinita. Ella, que fue siempre tan dulce
conmigo, jamas demostrd asco cuando la abrazaba, porque
yo siempre queria estar abrazandola, y tampoco se permitio
mencionar alguna vez lo de los ojos de sapo. Ernesto si. Er-
nesto anduvo molestandome cada vez que pudo y era quien
con mas frecuencia se referia a mi como “el sapo’, otras ve-
ces decia “el bicho ese”, al mismo tiempo que me senalaba
con sus dedos regalandome una de esas sonrisitas de odio
que aprendié a dibujarse sobre el rostro cuando queria, que
era siempre. Me venian en esos momentos unas ganas locas

de entrarle a trompadas, al menos hasta donde para tal em-
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pefno me alcanzaran las fuerzas y los brazos. Nunca lo hice,
sin embargo, entre otras porque el Viejo habia dejado muy
en claro que no queria problemas entre nosotros. Habia he-
cho la advertencia de que si en alguna oportunidad se diera
el caso de encontrarnos peleando, sin importar el motivo, a
mi me enviaria de regreso al sétano y a Ernesto lo llevaria
de vuelta al internado, sitio del que nunca debieron permi-
tirle salir. La verdad es que yo tampoco deseaba retornar al
frio y a la soledad de aquel sotano, oscura y triste prision
dentro de esa otra prisién en que acabaron por convertirse
para mi los muros que rodean esta casa. Por no querer re-
gresar a aquel encierro, por temor a retornar alli, sélo por
eso jamas me decidi en ultimas a darle a Ernesto las trom-
padas que se merecia. Reinita nunca fue como él. Mi nifia
so6lo sabia mirarme de ese modo dulce en que ella acostum-
braba mirar, sonriendo siempre, su risa iluminada por unos
ojos como dos pocitos de agua, agiiita de luna empozada
eran sus 0jos, dos charquitos celestes, dos burbujitas de mar
iluminandole el rostro a mi nifla, a mi Reinita. Ya dije que
nunca demostrd asco en mi presencia y jamas recibi de ella
un solo gesto de rechazo, sin embargo en ocasiones he lle-
gado a preguntarme si en verdad me quiso como yo creo
que me quiso o era lastima no mas lo que sentia por mi
y entonces seria por tal razén que se empeiié siempre en
estarme cuidando, protegiéndome de todos, especialmente

de Ernesto, de las brutalidades de ese muchacho que sdlo

Elkin Javier Calle Cortés 27



Luar

tenia a mano alguna maldad para saludarme porque no sa-
bia ser de otro modo, o porque me odiaba, sélo por eso,
tal vez porque necesitaba odiarme, y era seguramente de
esa necesidad de donde le nacian aquellas ganas de estarme
maltratando todo el tiempo.

A Dona Carmen nunca pude decirle mama. Nun-
ca pude decirselo aunque muy bien sé, puesto que alguna
mama debo tener, que mi madre era ella. También eso me
lo tenian prohibido, sin embargo esta prohibicién no venia,
como las otras, del Viejo. Fue La Dofla quien me prohibid
siempre que la llamara mama. Dona Carmen podia decirle,
sélo eso, aunque mejor resultaria en todo caso si ni tan sélo
me ocupase de nombrarla, eso también me lo dijo ella en
cierta ocasion. Hazte a la idea de que yo no existo para tiy
asi vamos a estar mejor, asi me lo hizo saber cierto dia, uno
de esos dias en los que llegaba a casa toda enojada, echan-
do chispas por los ojos y lanzando maldiciones a quien se
atravesara en su camino, a todo aquel que tuviera la ocu-
rrencia de salirle al paso y entonces vengo yo de ingenuo a
quererla saludar, vainas que tenemos los bobos y que nadie
entiende, sin saber nadita de nada vengo y la saludo con
ese carifio que me sale a veces, que no sé de donde viene,
;Y qué me encuentro?, me encuentro a La Dofa hecha una
fiera, convertida en un demonio al que le da por descar-
gar su furia conmigo, con este pobre sapo que nunca acabd

por aprender que de nada valen carifios alli donde tan sélo
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el odio reluce como una sustancia turbia y eterna. Eso me
paso siempre por pendejo y también por atravesado. Ra-
zones como éstas sirvieron para que terminara por deci-
dirme a asumir, de cuenta propia, el aislamiento, ademas
porque de este modo lograba, al menos hasta cierto punto,
mantenerme a salvo del veneno que destilaban sus bocas,
esa babita ponzofiosa y amarga que se les escurria de los
labios cada vez que hablaban, y mas turbia ain cuando se
trataba de mi, cuando era este pobre sapo el objeto de sus
palabras, el centro de sus conversaciones. Desde entonces
empecé a deambular por la casa haciéndome el proposito
de ser apenas percibido. Me converti en una sombra, sobre-
vivi mi existencia arrastrindome de dia y de noche por los
corredores de esta vieja casona de la que nunca he salido.
El tinico mundo que conozco es el que se agita dentro de
los muros de esta casa. Me sé¢ de memoria cada uno de sus
rincones; cada grieta abierta en las paredes, cada pedazo
de losa puesta sobre los amplios corredores, los conozco;
las piedras que rodean la fuente del patio, incluso la mas
pequena de ellas, las conozco todas hasta en el mas minimo
de sus detalles, como igualmente conozco cada una de las
baldosas que, como una dura cinta de cemento, se deslizan
sobre la hierba del jardin, dibujando los senderos que con-
ducen al estanque en cuyas aguas, en tiempo de lluvias, las
ranas armaban aquel gran alboroto nocturno puesto que esa

es su manera de llamar a los machos y porque dicho tiempo
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es ademads época de apareamiento para las ranas y esto lo sé
porque una vez oi al Viejo hablandole del asunto a Ernes-
to, explicandole, porque a Ernesto habia que explicarselo
todo, siempre fue asi, ademas a ese muchacho todo parecia
fastidiarle, hasta el inocente canto de los batracios. A mi,
por el contrario, no me parece tan malo, mas bien creo que
es lindo, pero quién iba a convencer de tal cosa a alguien
como Ernesto cuya vida si de algo estaba llena era no mas
que de amargura y de odio. Noches hubo en que aquel soni-
do, el rumor lejano e intermitente que constituia el canto de
las ranas, llegé incluso a servirme para conciliar el suefio,
cosa que pocas veces lograba, en especial porque de noche,
que es cuando a la gente le da por dormir, es precisamente
cuando mds cosas parece haber aun en el mundo por des-
cubrir. En medio de toda esa tranquilidad el aire se llena de
sonidos extranos, de voces misteriosas que se van elevando
de entre los matorrales y luego el viento arrastra hasta aca-
bar poniéndolas en nuestros oidos. Aunque no sabria decir
qué sonidos eran aquellos ni qué cosas los producian, cierto
es que me gustaban, y me gustaban mas cuanto mas pertur-
baban la mente enferma de Ernesto, quien siempre anduvo
armando barullo por cualquier tonteria y a quien todo le
molestaba, incluido el canto apacible de las ranas aparean-
dose medio sumergidas en el agua de la charca. Nunca lle-
gué a saber con certeza qué cosa era exactamente aparearse.

No pude sin embargo dejar de pensar en esta palabra cada
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vez que tuve la oportunidad de ver las cosas que en esta casa
estuve observando mientras permanecia al resguardo de las
sombras, espiando oculto desde alguno de mis escondites.
No sé por qué pero me parecid siempre que algo tenia que
ver una cosa con las otras, que de algin modo tales asuntos
se relacionaban. Nunca pude, en fin, aclarar la cuestion y en
todo caso ya ni siquiera importa, menos ahora cuando ya
no queda nadie en esta casa que pudiera sacarme de dudas,

si es que tal cosa llegase algun dia a serme de utilidad.

Otra vez la luna ha empezado a deslizarse sobre las aguas
dormidas del estanque. Con ritmo de olas de juguete esta
hundiendo de nuevo sus rizos, su claridad plateada, en la
charca anochecida, en las aguas tranquilas, apacibles por-
que no hay ranas armando alboroto puesto que no es tiem-
po aun de cantar para que vengan los machos a aparearse
con ellas. Esta noche el estanque ha de estar echando de
menos sus cantos, aunque sabe que esta ausencia no tiene
que durar para siempre. Volveran las ranas a cantar en el in-
vierno y el estanque entonces renacera como jubilosa mo-
rada, hervidero de bichos oficiando con festiva solemnidad
su misa de apareamiento. Con las personas la cosa sucede
de un modo distinto. Eso que yo creo debe ser el aparea-
miento de los humanos puede ocurrir a cualquier hora, de
noche o a plena luz. Las ranas, en cambio, sélo lo hacen al

resguardo de las sombras. Con los humanos tampoco se
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precisa canto alguno para atraer al macho, o acaso se pre-
cise pero es ese un asunto del que aun no me he enterado.
De existir el dicho canto no ha de ser la gran cosa, si fuera
cierto que existiese podria pensarse, en fin, que esta hecho
sélo para los oidos del compaiiero, nada mas que para ser
escuchado por aquel a quien se desea convidar al ritual de
apareamiento. Dicho de este modo podria pensarse como
cosa bonita el apareamiento humano, como en cambio si
debe ser bonito el acto de aparearse de las ranas, el cual,
aunque nunca he llegado a ver realmente, no puedo dejar
de imaginar glorioso e iluminado como la musica que ha-
cen salir de sus gargantas babosas. Digo que no es bonito lo
que ocurre cuando la gente se aparea y puedo decirlo por-
que los he visto aparearse més de una vez. Claro, también
resulta cierto que de ello no puedo estar totalmente seguro,
aunque creo no equivocarme cuando imagino que eso que
ocurre, cuando ocurre, es que se estan apareando, y es cosa
que estos ojos mios, de los que tantas veces ha dicho Er-
nesto que son ojos de sapo, han visto en mas de una opor-
tunidad y por eso digo lo que estoy diciendo, que es feo,
que siempre me parecié un acto mas bien desagradable,
siempre inadecuado por lo que se ve, incluso vergonzoso.
Tal vez no sea realmente de este modo, pero es asi como
me ha parecido. Tal vez ocurre que es asi como lo sienten
y por eso acaban por dar esa impresién que yo creo que es

siempre mucho mds que apenas una impresion, al menos
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esto puede deducirse de su actitud porque en tales ocasio-
nes se muestran siempre como muy nerviosos, como si de
ocultar algo se tratara, como apenados por aquello que es-
tan haciendo o por lo que estan a punto de hacer, como si
aparearse les causara preocupacion, o miedo, en ocasiones
asco, aunque debo aclarar que dicho asco es, de muchos
modos, distinto del otro asco, el que se dibuja siempre en
los rostros de la gente cuando me ve, el mismo que luego
intentan desaparecer de sus caras forzando una cierta in-
clinacién de ojos, procurando una sonrisita nerviosa, in-
util tarea pues no les alcanza el empefio para borrarles del
semblante la mancha que se les dibuja en el rostro cuando
a un tiempo sienten temor y también nauseas y por si fuera

poco lastima.

Aprovechando cierta oportunidad en que tanto Doiia
Carmen como el Viejo tuvieron que ausentarse por varios
dias, Ernesto tuvo la osadia de llenar la casa de invitados,
casi todos muy jovenes, un gentio enorme. Habia un
reguero de gente extrafa esparcida por todos lados. Apenas
pude conseguir mantenerme oculto, especialmente debido
a las amenazas previas de Ernesto. No se te vaya a ocurrir
aparecerte en ningtn lado cuando lleguen mis amigos, me
dijo, siempre con aquel gesto de odio seco que le brillaba en
la mirada. Ernesto era capaz de hacer mucho daio, sabia

lastimar de un modo cruel cuando queria, por eso preferi
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redoblar mi eterna voluntad de desaparecer, de permanecer
oculto, ademads porque tampoco me gustd nunca la actitud
de los extrafos. Pude verlos, sin embargo los vi por entre las
rendijas, oculto enlos rincones. De noche, como una sombra
deslizindome entre las sombras, los vi emborracharse.
Los estuve espiando mientras, ocultos, enrollaban unos
pitillitos de hierba que luego encendian y fumaban con
apremio, conteniendo el aire en los pulmones por unos
segundos para después dejarlo salir, muy lentamente,
a través de los labios, soltando pequefias bocanadas de
humo, perfumando la estancia con un aroma dulzén que
me hacia sentir mareos e incluso ndusea. Los vi aparearse.
Aparearse era sin duda lo que mas querian hacer, lo que
mas les interesaba. En esos dias aqui todo el mundo parecia
querer no mds que estarse apareando con todo el mundo,
machos con hembras, hembras con hembras e incluso un
macho con otro macho, aunque se me ocurre que distinto
proposito ha de tener tal cosa. Yo nunca supe que existiera
la posibilidad de apareamiento entre dos machos hasta el
dia en que vi al Viejo haciendo algo que primero no entendi
muy bien pero que después pude reconocer como el tipo
de comportamiento que asumen los humanos cuando de
aparearse se trata.

El Viejo acababa de llegar a casa. Facundo venia, como
siempre, al volante, segin correspondia a su trabajo de

chofer. El auto negro, favorito del Viejo, traspasé el porton
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de hierro de la entrada y siguié avanzando en direccion a
los cobertizos que era donde se guardaban los vehiculos.
Por alguna extrafia razon esta vez no se detuvo frente a las
escaleras principales, las que conducen a la casa, que es
donde el Viejo acostumbraba bajarse. Sin apenas disminuir
la marcha el vehiculo continué avanzando en direccion al
sitio donde se guardan los carros, ubicado a un costado de la
edificacion y el cual posee un acceso interno que muy pocas
veces se usaba. Al darme cuenta de que el auto se aproximaba
al garaje, donde me encontraba, corri a buscar un lugar
para ocultarme. Opté por el depésito de herramientas,
cuyas puertas de madera poseian orificios a través de los
cuales pude ver sin ser visto. Escuché el ruido que hacia el
porton eléctrico al abrirse y después lo volvi a oir cuando
se cerraba luego que el auto habia ingresado al lugar. Desde
mi escondite pude ver a Facundo saliendo del vehiculo para
ir a abrirle la puerta al Viejo. Luego de abrir la puerta del
asiento trasero se quedo alli, de pie, sin decir nada. El Viejo
no acaba por descender del auto; tan s6lo permanecia alli,
sentado. Ninguno hablaba, nadie decia nada, entonces veo
al Viejo que, con una de sus manos, empieza a tocar algo
en el pantalén de Facundo, por debajo de la cintura, luego
se acerca, se va acercando mds hasta acabar hundiendo
su cabeza en la entrepierna del muchacho. Aquello me
pareci6 bastante extrafio y por un momento preferi dejar de

observar; cuando, un rato después, volvi a mirar, vi al Viejo
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en cueros, totalmente desnudo, retorciéndose debajo de
Facundo mientras este se movia sobre él dando brinquitos
acompasados. Entonces entendi que, al menos en lo que
a la gente se refiere, es posible el apareamiento entre dos
machos, aunque sirva para nada, aunque no sea mas que
vicio inutil el cual, sin embargo, a juzgar por lo visto, algun
gustico parece producirles.

Lo que en todo momento resultaba claro era que de
ningin modo estaban interesados en que los demds se ente-
raran de sus oficios, de su voluntad de apareamiento. Y esto
era asi en todos los casos. Se trataba de algo que se les po-
dia ver en la mirada, que podia percibirse en cada gesto, en
el andar apresurado o en las miradas furtivas, en los oidos
aguzados en procura de algtin ruido que delatara cualquier
presencia indeseada. Era evidente que se avergonzaban de
lo que estaban haciendo o de lo que pretendian hacer. Por
eso creo que las personas no saben aparearse como corres-
ponde, como lo hacen las ranas, por ejemplo, sin sentir
vergilenza y ademas lanzando al viento sus clamores sono-
ros en procura de un compafero que las ponga a saltar de
jubilo sobre la charca, cuyas aguas sélo en esos momentos
resultaban agitadas a causa del apareamiento simultaneo de
un centenar de batracios bulliciosos y felices. Muchas veces
senti pena por ellos, por las personas quiero decir, porque
aunque de algiin modo en ocasiones parecian estar disfru-

tando, algo habia que les restaba felicidad y esa cosa era,
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sin duda, la vergiienza, el miedo, el continuo temor a ser
descubiertos en tales momentos. El hecho de sentirse obli-
gados a actuar con tanta prisa y aprehension acababa por
disminuirles el disfrute, en caso de existir tal, y yo creo que
si, si no por qué otra razén se iban a estar empefiando unay
otra vez en hacerlo y en volverlo a hacer cada vez que cier-
tas ausencias les brindaban la oportunidad para este tipo de

aventuras a escondidas.

Nadie pone en duda que Facundo sabia conducir muy bien,
tanto es asi que el Viejo nunca tuvo quejas suyas desde que
llegd para encargarse de sus vehiculos hacia ya varios afos.
Tengo, sin embargo, razones para creer que este muchacho
no gustaba mucho de aparearse con mujeres. Es seguro que
nunca aprendi6 a hacerlo de un modo adecuado y ademas
parecia sentir cierta rabia ante el hecho de que, en repetidas
ocasiones, Dofla Carmen lo obligara a esmerarse con ella
en tales oficios. Puedo entender su rabia puesto que si hay
algo de lo que en esta vida conozco muy bien es de rabias;
harto he tenido que soportar la rabia que por mi se siente
en esta casa, arrebatos de ira tras los cuales siempre acabé
en el s6tano sin ninguna razon justificable o al menos com-
prensible. Lo que no puedo entender es por qué ella insis-
tia en obligarlo a tales cosas siendo obvio lo mucho que a
Facundo le molestaban, tanto que mientras se apareaban él

no parecia estar pensando en otra cosa como no fuera cas-
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tigarla propinandole golpes con sus manotas en las nalgas
hasta dejarselas coloradas. Tampoco tengo muy claro por
qué Dona Carmen, lejos de sentirse molesta o humillada
ante aquellas palizas, mas bien parecia disfrutar los golpes
con que Facundo le demostraba su enojo al mismo tiempo
que no paraba de restregarse contra ella, presionando de un
modo violento su cuerpo contra el cuerpo desnudo de La
Dona. En fin, hay cosas que no se entienden, lo que si pude
llegar a comprobar fue que habiendo necesidad de aparea-
miento existen para ello modos muy diversos y todos pare-
cieran igualmente utiles a un mismo propoésito. No sé si las
ranas acostumbran cambiar una y otra vez de posiciéon du-
rante el acto de aparearse, y si no lo sé es porque nunca las
he visto. A la gente si la he visto y por esa razén puedo decir
esto que estoy diciendo. Momentos hubo después en que
nada nuevo ocurria que pudiera interesarme. Todo se vol-
vié un mismo repertorio de apretujamientos, roces y con-
tactos. Tan poca cosa acabo por aburrirme definitivamente
e incluso llegué a olvidarme de ello casi por completo. Si en
este momento lo recuerdo es s6lo porque se ha hecho de
noche y desde hace un rato he empezado a poner los ojos en
direccidn al estanque y esto hizo que me acordara de las ra-
nas, de sus cantos y de sus rituales de apareamiento, aquella
musica nocturna con la que, en época de lluvias, celebraban
el tibio reflejo que la luna iba dejando caer sobre el espejo

de agua del estanque.
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Nunca fui mas alla de los muros que rodean esta casa. Ja-
mads me lo permitieron. Ni siquiera en las ocasiones en que
la familia toda se alistaba para viajar, para salir de estas pa-
redes, de esta prision, de estos muros, los mismos que du-
rante anos, por toda una vida, han sido mi tnico horizonte,
eterno e idéntico paisaje. Es verdad que yo no resulté como
ellos, que no soy como ellos, y tal vez sea igualmente cierta
la inconveniencia de que otras personas llegaran a perca-
tarse del bicho innombrable que les habia salido en una de
sus practicas de apareamiento, del renacuajo que les habia
brotado de las entrafias. Al parecer ellos tampoco pudieron
entender por qué las cosas resultaron asi. Si todo sucedio de
un modo muy normal, acostumbraba quejarse Dofa Car-
men. Ademas nunca hicimos nada de lo que pudiéramos
arrepentirnos, agregaba el Viejo; y en tales momentos ellos
acaso estarian pensando que yo no sabia a qué se referian,
pero si sabia, sabia que hablaban de mi porque cuando en
esta casa irrumpia el tema de las culpas, cuando las palabras
adquirian el tonito amargo de las lamentaciones, o cuando
alguien decia “esa cosa’, “ese bicho’, o cuando salian a relu-
cir sapos y renacuajos en las conversaciones, no se podia
tratar de un asunto distinto. Hablaban de mi, de Luar, de
este sapo humano con ojos saltones que un mal dia vino a
enturbiarles la paz del hogar, que lleg6 para desajustarles la
risa, para ensuciarles el nombre, para afearles la estampa de

familia perfecta, que a fin de cuentas no lo seria tanto, visto
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que, a pesar de tanto brillo y tan desmerecida fama, no pu-
dieron evitar, con tanta mezcla de sangre empantanada, que
en uno de sus empenos, apenas en un descuido, les saliera
un sapo.

Dofia Carmen culpaba al Viejo. No sé de cierto a qué
se referia cuando le decia lo que siempre le estuvo diciendo,
especialmente cuando estaba enojada. Le echaba en cara
ciertas cosas. Le decia, “ahi tienes el resultado de la inmun-
dicia en la que te has estado revolcando’, entre gritos, con
los ojos rojos por la ira. El Viejo, por su parte, siempre tuvo
razones para argumentar que la culpa era de ella. “Acuérda-
te lo mucho que se te dijo que no salieras, como acostum-
brabas, a pasear desnuda por el jardin en noches de luna
llena. Es tuya la culpa. Ahi tienes el resultado de esos pa-
seos nocturnos a no se sabe donde y de los que regresabas
nunca se supo cuando. Aunque sea sélo por esta vez debe-
rias reconocer tus errores. Por lo menos ahora sabes que
hay ciertas advertencias que deben ser tomadas en conside-
racion”. Cosas como éstas solia el Viejo escupirle a La Dofia
en la cara cuando discutian. Si en adelante Dofia Carmen
tomo en consideracion o no las tales advertencias es cosa
que yo no sé, lo que si pude al fin sacar en claro de entre
tantas palabras acusadoras, entre tantas frases cargadas de
reproches, fue que, en ultima instancia, la culpable de que
yo haya nacido con estos ojos que quieren salirseme de la

cara, pesados como dos pelotas de plomo y oscuros como
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las noches sin luna, la culpable de este cuerpo de sapo que
sobrevive haciendo equilibrio sobre dos patas enclenques
que apenas alcanzan para sostenerme el alma, si acaso tu-
viera alguna; la tnica culpable de la desgracia de ellos que
es también mi desgracia y que soy yo, era la luna, o mejor
dicho, laluz de la luna, ese reflejo plateado que se descuelga
de noche sobre el jardin, columpiandose en silencio y duran-

te horas sobre las aguas dormidas.

En cierta ocasiéon a Dofia Carmen la panza empez6 a
ponérsele hinchada como si se hubiera tragado la luna del
estanque, o tal vez la charca entera, completica, con bichos y
todo. Esollegué a creer en algiin momento, pero no era tal. El
Viejo tuvo la gentileza de aclararme lo que pasaba. El Viejo,
a quien por aquellos dias podia vérsele como mas contento,
de mejor dnimo, tanto que hasta se permitié el detalle de
hablar conmigo y explicarme, empez6 a decirme cosas y
entre las muchas cosas que me llegé a decir, algunas de las
cuales yo no podia entender en ese momento y acaso nunca
las entienda en especial porque de tanto hacer ejercicio
de olvido, de tanto estar olvidando, acabaron perdiéndose
todas arrastradas por el paso de los afios, embolataindose en
este reguero de recuerdos sin orden que llevo apelmazado
en la cabeza, de la que no puede esperarse que salga nada
bueno a juzgar por lo que el Viejo llegé a gritarme tantas

veces. Aquella vez el Viejo, queriéndome aclarar el asunto,
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me dijo que lo que ocurria era que Dofia Carmen estaba
en embarazo. Eso dijo. Dijo que las mujeres se embarazan
de sus maridos y que luego se estan asi por mucho tiempo,
engordando, sintiendo cémo poco a poco les va creciendo
la barriga y esto ocurre porque se estan preparando
para tener un hijo. Dijo también que la hinchazén iba a
desaparecer cuando naciera ese nuevo hijito que llevaba
adentro y del que yo no sé como fue que lleg6 hasta alli,
cdémo fue que acabd acomoddndosele adentro de la panza
a Dofla Carmen, lo que si sé es que aquel interrogante, por
mucho que despertara mi curiosidad, no alcanzé ni siquiera
a inquietarme los pensamientos, a sembrarme la mollera
con preocupaciones. El hecho de saber que muy pronto un
nuevo nifito llegaria bastaba para atormentarme el alma.
Me preocupaba la posibilidad de que otro sapo, o algo peor,
hiciera su aparicion en esta casa, lo cual era posible, muy
posible, en especial porque de todo lo que aqui ocurre, de
cuanto acontece dentro de estas paredes no puede esperarse,
de seguro, nada bueno.

Un dia, finalmente, les dio por contarme en qué habia
acabado todo. Senti un gran alivio cuando me explicaron
que la nueva criaturita ya habia llegado, que La Dofa habia
tenido pues otro hijo y que se trataba de una nifia, una nifita
preciosa, eso me dijeron. Era tan linda, tan relinda, tan
perfecta en todo, tan distinta de mi, que les dio por ponerle

de nombre Reina, Reinita. El dia en que me dejaron verla por
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primera vez entendi lo que era la belleza y descubri la magia
que desde entonces ya podia vérsele brillando en aquellos
dos pocitos de agua de luna que le temblaban en la mirada.
Senti un gran alivio al ver alli, en la cuna, aquel manojito de
vida que era como un regalo inmerecido para los moradores
de esta casa. Al fin pude dormir tranquilo por algtn tiempo
hasta que, no mucho después, una nueva preocupacion
vino a atormentarme, a pisotearme la paz, a arrebatarme el
descanso, a desordenarme los suefios poniendo sobre ellos
una oscura e interminable sombra de angustia: Reinita no
me iba a querer. No podria quererme y aunque pudiera no
lo haria. No lo iba a hacer entre otras cosas porque en esta
casa nunca me han querido, aqui sélo saben de desprecios
y miradas de asco; el tnico lenguaje que conocen es el del
odio; cuando mucho habran llegado a tolerarme, a soportar
junto a ellos mi presencia indeseable no mas que por muy
breves momentos. Imaginaba que Reinita iba a ser como
los otros, igual que ellos e incluso peor. También en esto
me equivoqué. Con ella todo fue distinto, tan distinto que
puedo decir que fue ella en esta casa la unica persona que
me quiso, siempre me quiso, empezd a quererme desde el
primer momento en que pudo ver este par de ojos mios,
estos dos globos de cristal hinchado y baboso que me
sirven para mirar las cosas, asomandose por encima de las
barandas de su cuna. Saludé mi fealdad con una sonrisita

minuscula, un guifio de algodén, un gesto sin palabras
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porque a esa edad no se tienen palabras, ni se necesitan,
para decir nada, para nombrar el mundo, para describir
aquello que vamos atrapando con la mirada. Después ya
nunca cambid. Nunca fue de otro modo ni se comportd
conmigo de manera diferente. Sigui6é siendo como aquel
primer dia en que me permitieron acercarme a su cuna y mi
Reinita, en lugar de asustarse, llorar o cualquier otra cosa
posible, sonrid, divertida y curiosa, al descubrir el rostro de
aquel renacuajo que en ese momento se empinaba sobre sus
paticas para poderla contemplar.

Inicialmente me habian prohibido acercarme a la nifa.
Por ninglin motivo podras hacerlo, dijeron. Es mejor que
ella nunca lo vea, sentenciaba Dofia Carmen. Podria asus-
tarla, agregaba el Viejo y luego se quedaba pensando, du-
dando respecto de qué decision tomar en este caso. Ernesto
sugeria, y era apenas logico, el encierro como alternativa.
Habrd que regresarlo al s6tano, decia. Muchas veces alcancé
a ofr conversaciones como ésta. Finalmente no me encerra-
ron, o al menos no lo hicieron en esa oportunidad. Cuando
al fin Reinita pudo caminar, cuando fue capaz de andar en
equilibrio sobre sus piernitas, empezaron a llevarla al jardin
por las tardes. Acurrucado y oculto detras de unos arbustos
me quedaba observandola por largo rato, deseando no ser
visto para no ir a molestarla, en vano pues ella siempre se las
ingenio para verme, siempre logrd percatarse de mi presen-

cia. Los ojos de ella eran capaces de ver cualquier cosa que
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quisiera, entonces me vio, muchas veces me vio y €so0 sirvio
para que pudieran comprobar que a la nifia, en definitiva, no
la asustaba mi aspecto, no la afectaba, al contrario, més bien
parecia divertirse conmigo, le brillaban de curiosidad los
ojitos buscandome cada tarde hasta ubicar mi escondite, en-
tonces corria y me sacaba de entre los rastrojos tomandome
de la mano. Ocasionalmente me permitieron jugar con ella.
Decian, sila nifia quiere, y afortunadamente quiso, ella siem-
pre quiso y siguié queriendo hasta muchos afios después, in-
cluso en la época en que, estando ya crecidita, habia entrado
al colegio. Nos hicimos inseparables y juntos descubrimos
muchas de las maravillas que albergaba aquel jardin enorme
durante tantos afos invadido por nuestras risas, alimenta-
do por el alboroto que armabamos con nuestros juegos. Fue
Reinita quien primero me puso sobre aviso respecto de los
ruidos que, de noche, brotaban de la laguna. Junto a ella des-
cubri aquel universo y pude al fin aventurarme, con pasos
torpes, a llevar por vez primera mi pobre cuerpo hasta el
sitio donde se encontraba el estanque, en cuyas orillas nos
sentdbamos, muy calladitos, mi Reinita y yo, a masticar en
silencio pensamientos hasta que la luna empezaba a bordar,

con hilos de plata, su efimero brillo sobre el lienzo de agua.

Nunca voy a odiar la luna. Aunque digan que este cuerpo
haya salido de sapo por obra suya, no voy a odiarla. Aunque

la culpen de ser portadora de un influjo maligno. Aunque
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digan que con su luz ella va poniendo trazos de oscuridad
en las mujeres de vientre inflamado, en esas sefioras que
van por ahi con un niflo temblandoles en la barriga, a las
que, saliendo a pasear de noche, se dejan tocar por la luz
de la luna, a las que gustan de darse un bafio lunar sobre la
alfombra de hierba que recubre los jardines. No puedo. Ni
siquiera poniendo en ello todo mi empefio podria odiar la
luna. Puedo, si, odiarla a ella, a Dofia Carmen. Y la odio tal
vez mas por exponerse despreocupadamente al influjo de la
luna, al influjo de su destello deformador de gente, hacedor
de sapos. En fin, que la luna ni culpa tiene. Por qué habria
de estar ella cuidandose de no tocar a las barrigonas que
salen a pasear entre las sombras, dejandose acariciar por
unos reflejos que, como fina lluvia plateada, se descuelgan
de noche sobre los jardines del mundo. Es ella la culpable.
La culpa es de La Dofa y de nadie mds. Aunque ya no vale
la pena ni tan s6lo mencionarlo, para qué si las cosas no
van a cambiar, si todo ha de seguir como esta, como estaba.
Si este cuerpo de sapo va a seguir siendo de sapo y estos
ojos saltones seguiran, sin remedio, desafiando miradas
y despertando odios, motivando el asco y el rechazo
dondequiera que vayan, dondequiera que los lleve, sea

donde sea que me arrastren mis pasos.

El primero en morirse fue el Viejo. Lo trajeron una tarde en

una enorme caja de madera con adornos de oro. Lo pusieron
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en la sala principal, que estaba toda cubierta con flores. En-
cendieron cuatro candiles cuya luz entristecia la atmdsfera
ya triste de aquel recinto en el cual nunca se volvié a oir
desde entonces el cristalino chisporroteo de las risas que
lo iluminaron en otro tiempo, en la época en que el Viejo
celebraba en casa sus triunfos en eso que él llamaba la po-
litica y que es algo de lo cual nunca supe mayor cosa. Un
cortejo monumental vino a hacerle compaiiia y hubo un
gentio enorme el dia que se llevaron la caja de madera que
lo contenia. S6lo me dijeron que ya no lo veriamos mas,
que en ese momento lo trasladaban para un sitio llamado el
cementerio donde permaneceria desde ese dia y para siem-
pre. Quise estar triste pero no pude. La verdad es que no
me salia la tristeza y a La Dona, al parecer, tampoco, porque
se mostro todo el tiempo como muy tranquila, incluso lle-
gué a verla sonreir en varias oportunidades mientras, en la
cocina, impartia drdenes a la servidumbre sobre distintos
pormenores. Con el cuerpo del Viejo se habra ido también
sunombre y hasta su recuerdo porque lo que es en esta casa
nunca mas se le volvié a mencionar.

Ernesto fue el segundo en turno para la cosa de la
muerte. La noticia llegé una tarde de domingo. Me encon-
traba en el jardin, como siempre, contemplando en silencio
la charca. De pronto veo a La Dofia que se dirige, caminan-
do, hasta donde yo estaba. Se detiene a uno o dos metros y

permanece alli por algtn rato, de pie, sin decir nada. Puede
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ser que me haya estado observando. Tal vez lo hizo, no sé.
Tengo la mirada fija en una pequefia alfombra de hojas se-
cas que flota sobre el estanque y no la miro. Entonces reco-
nozco su voz, su voz de siempre, aquella voz fria y seca, sin
matices. Me habla. Me esta hablando de la muerte de Ernes-
to. Me dirige la palabra para informarme sobre la muerte
de mi hermano y los pormenores de su entierro. Usando
para ello el mismo tono que emplearia para dar instruc-
ciones a la servidumbre dijo que Ernesto habia muerto en
un accidente automovilistico. También dijo que su cuerpo
llegaria al dia siguiente y dijo ademds que Reinita vendria
para acompaniarlo. Era ella quien habia viajado para reali-
zar el reconocimiento del cadaver y ahora lo traeria a casa
para despedirlo antes de trasladarlo al cementerio donde
se le ubicaria, segun mencioné La Dofa, junto al Viejo.
No me interesaba tanto la noticia de la muerte de Ernesto
como el hecho de saber que Reinita volveria a casa, al me-
nos por unos dias. Cuando La Dofa terminé de hablar se
marcho, dejandome otra vez solo junto a la charca. Yo nada
mas pensaba en la nifia, en Reina, en mi Reinita, a quien
no veia desde que termind el colegio y se fue a estudiar al
extranjero. Ahora la tendria otra vez a mi lado y entonces
podria contarle sobre los nuevos acontecimientos con las
ranas del estanque, aunque quién sabe si ya no le importen
tanto como antes porque es asi, la gente deja de interesarse

por las cosas. Lo que alguna vez nos gust6 de pronto deja
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de gustarnos, asi no mas, sin que sepamos explicarnos el
porqué. A mi me ha pasado con muchas cosas pero no con
las ranas, cuyos cantos siguen pareciéndome una musica

maravillosa, el mas lindo de los sonidos.

Aunque hablamos muy poco pude disfrutar de la felicidad
que significaba para mi verla sonreir como en otros tiem-
pos. Nada mas llegando a casa corri6 hasta el jardin para
saludarme. Detenida junto a los rosales brillaba como una
flor que va extendiendo sus pétalos para recibir la caricia
del sol. Con los brazos abiertos y obsequidndome una de
esas sonrisas que ella sabia regalar y que alcanzaban para
borrarme del alma el mas minimo rastro de tristeza, me lla-
mo. Pronuncidé mi nombre de un modo maravilloso, como
solo ella sabia hacerlo, dibujando cada sonido dulcemente,
liberandolos con el suave aliento de la boca. En los labios
de Reinita un nombre cualquiera puede sonar, no sé, como
mas bonito, como de verdad; ella es capaz de hacer eso, ella
dice tu nombre y entonces uno existe, y es bueno existir
aunque sea no mas que por el hecho de que una boca como
la suya pueda pronunciar alguna vez tu nombre. Me dijo,
Luar, ven aqui que quiero abrazarte. Entonces corri a su en-
cuentro. Bueno, correr correr, no, porque no puedo, por-
que no me alcanzan las piernas para tanto, pero casi. Llegué
hasta donde me aguardaba con los brazos abiertos y con

ellos me envolvio. Haciendo que mi cuerpo temblara de fe-
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licidad me dijo Luar por segunda vez. Yo era feliz cada que
ella me nombraba. Dijo Luar, mi Luar; cascabelito de luna,
me dijo. Con los ojitos encharcados me dijo que tendria que
marcharse de inmediato. Con un beso me hizo prometerle
que no iba a estar triste. Dijo también que volveria pronto
y asi lo hizo. Volvi6 acaso mas rapido de lo que ella mis-
ma imaginaba. La Dofia nos hizo el favor. Unico gesto de
bondad de su parte, el tnico que llegué a conocerle fue ese
cuando, en un arrebato de nobleza, le dio por morirse y en-
tonces mi Reinita tuvo que regresar para hacerse cargo de

los asuntos de la casa.

Los inviernos empezaron a ser tristes cuando, teniendo
como escenario el canto alborotado de las ranas en el
estanque, a mi nifia, a mi Reinita, le lleg6 en turno la suerte
amarga de tener que ausentarse para siempre. Dificil era
creer que de aquel cuerpo iluminado, de aquella piel que
seguia siendo de espumas con todo y el paso de los aios,
la vida haya decidido marcharse. Durante muchos afos
estuvimos solos los dos en aquella casa. Nada mas que ella
y yo, y claro, algun personal de servicio, reducidos en los
ultimos afios a sélo dos personas, Francisco, el mayordomo,
y Mercedes, encargada de la cocina y de la limpieza, labores
para las cuales cada vez se les exigia menos, pues como
todos en esta casa, también ellos se habian ido debilitando

con el paso del tiempo.
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Ahora, desde que no tengo junto a mi a mi nifia, a mi
Reinita, no hago otra cosa que estar aqui, junto a la charca,
soportando en silencio el paso de las horas, esperando que
otra vez llegue el invierno para contemplar las ranas en el
apogeo del apareamiento, convirtiendo el estanque en un
hervidero de sonidos, cantos que acabaron por fecundarme
el corazén con amarguras, abriéndome en el alma un
doloroso surco de tristeza. Pienso en ella cuando escucho
las ranas en aquel alboroto festivo que poco a poco va
creciendo desde la charca, y pienso en ella también cuando
tales murmullos se ausentan del estanque. Su sonrisa se
ha quedado detenida en mi memoria y permanece. De
noche y de dia la recuerdo. Dia y noche estan conmigo sus
caricias, sus ternuras, el recuerdo de sus labios abriéndose
para pronunciar mi nombre, reinventindome al hacerlo,
devolviéndo-me a la vida, regresindome al mundo de los
vivos con el simple acto de nombrar-me, diciéndome, como
ella me decia, Luar, mi Luar, cascabelito de luna, rayito de
luna sobre un manto de agua empozada; Luar, mi Luar,

calabacito nocturno, garabatico lunar.

[Febrero, 2004]

&
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SUPONGO QUE ESTOY VIVA. HAY RAZONES PARA CREERLO.
No sabria explicarlas porque no sé qué se debe decir para
que la gente le crea a una que esta viva. Podria decir que
me llamo Mercedes, que respiro, que estoy aqui, que tengo
treinta y ocho afos y que vivo sola desde que a mama le dio
por morirse. Nada mas. Pero eso seguramente no bastara.
Nadie va a creerme que estoy viva, en especial porque yo
misma no lo creo.

Paso los dias lavando y planchando ropa ajena. Eso es
lo que hago. Dos veces por semana voy a casa de dona Ja-
cinta a lavar y planchar la ropa de ella y la de su hijo, ade-
mas enormes manteles y unas sabanas finisimas decoradas
con ribetes dorados, hechos con hilos de oro, que requieren
lavarse a mano, con mucho cuidado. Todo alli debe tratarse
con absoluto cuidado, nos lo ha dicho la duena de la casa.
“Y no hay que hacer ruido, para que no molesten a mi hijo”.
Como es de extrano el hijo de dofia Jacinta. El hijo mayor,
tal vez el tnico, porque al parecer no tuvo sino uno. Yo no

he tenido ninguno y a estas alturas estoy creyendo que ya
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nunca voy a tenerlo, lo sé, y eso es algo que me pone triste,
mejor dicho, mas triste que de costumbre porque yo siempre
estoy triste.

Ciertamente que es extrafio el hijo de dofia Jacinta. No
habla. Pasa por el lado de uno como si nada, como si uno
no existiera, como si en el mundo no existiera nada mas que
él... Bueno, ¢l y dofia Jacinta, que es la iinica que le habla en
esos ocasionales momentos en que entra en su habitacion.
Yo nunca puedo oir lo que conversan porque estas paredes
apenas dejan escapar un murmullo fino, un leve vestigio de
palabras, un sonidito apenas audible que se escurre entre
los intersticios y es como el ruido sordo que hacia el agua
del arroyo de la finca corriendo a lo lejos entre los mato-
rrales. Y siempre en el murmullo entrecortado y distante
lo que uno puede adivinar es la voz de ella, que se reconoce
por esos matices tan particulares, por esa manera suya de
masticar las palabras en medio de una serie de silbiditos
entrecortados que se le escurren por entre las comisuras de
los labios. De la boca de él pareciera no salir nunca nada,
ningun sonido, ninguna palabra. No es mudo, sin embargo,
eso lo sé. No entiendo cémo se comunican. Tal vez entre
una madre y su hijo hay formas diferentes de decirse cosas,
maneras sutiles de entenderse. Tal vez. Yo no sé como es
eso. Yo solamente imagino cosas. En fin... Porque esa casa
es en verdad muy rara: una sefiora de setenta y tantos afos

y un hijo tnico que pareciera llevar toda una vida encerra-
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do en aquel recinto que es su habitacion. ;Qué hard alli?, y
scuantos afios tendra? Yo creo que mas de cuarenta; tal vez
cuarenta y cinco o mas. No lo sé. A ella no se lo pregunto
porque sé que no le va a gustar. He sabido que se llama Igna-
cio. Lo supe una vez. Lo lei en unos documentos que habia
sobre su escritorio en la tinica ocasion que me permitieron
entrar en esa especie de estudio enorme, por érdenes es-
trictas de la sefiora, para que organizara convenientemente
el tumulto de libros, revistas y papeles que habia esparcidos
por toda la estancia. El no estaba, por supuesto, ese dia se
habia instalado de momento en otra habitacion, tal vez la
de dona Jacinta o cualquiera de las otras recaimaras de esta
casa enorme en la que han vivido, creo, desde siempre.

En esta casa no nos permiten hablar en voz alta y las
personas que aqui trabajamos apenas si nos comunicamos
para las cosas obligadas de las labores domésticas. Hace ya
diez afios que vengo dos veces por semana a lavar y plan-
char. Tanto tiempo viniendo a una misma casa y uno ter-
mina sin conocerla del todo, sin conocer a la gente que la
habita, sin saber nada, sin desentrafar sus misterios, sin
atisbar apenas un breve rastro de claridad en medio de tan-
ta penumbra. Aunque a mi eso no me importa. Al menos
no me importaba antes, pero ahora si. Quiero decir que no
me importaria si no fuera porque desde un tiempo para aca
me ha parecido que el sefior me espia. Si, el sefor, el hijo de

dona Jacinta, que no sé en qué momento se dio cuenta de
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que yo existia. Antes pasaba por el lado de una sin mirarla,
como si una fuera apenas un mueble méds de los muchos
que atiborran las estancias de este enorme caserén. Bueno,
pues al sefior le ha dado por mirarme. Me pregunto por qué
me mirard don Ignacio. Tal vez no me mira en lo absolu-
to. Tal vez solo lo estoy imaginando. A lo mejor me estoy
volviendo loca de tanta soledad, de tanto silencio... No sé
y tampoco tengo a quién contarselo porque no hablo con
nadie. A lo mejor si uno las comentara con alguien enton-
ces estas cosas nos pesarian menos. No sé. Yo tampoco sé
hablar. Yo también soy como €, puro silencio. No hablamos
porque no nos dan ganas de hablar, simplemente. A lo me-
jor a él le esta pasando igual que a mi y entonces resulta que
después de tanto tiempo le estan entrando, como a mi, unas
ganas tremendas de decir, de contar, de sentir. No sé, pero
eso es lo que estoy creyendo a esta hora.

La soledad me duele en el cuerpo. La siento como un
musgo leve creciéndome por todoslados, proliferandome en
las alturas del miedo, ardiéndome en la geografia del deseo.
Si me descuido empieza a crecer mas rapido, a invadirme
toda. Por eso me bafio hasta cuatro veces durante el dia,
para no darle chance de que me invada todo el cuerpo,
de que se apodere de mi. Me da miedo morirme sola. Me
gustaria tener un hijo para contarle mi vida, bueno, para
contarle cualquier cosa, porque la verdad es que de mi vida

hay muy poco que contar.
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He estado sola desde que murié mi madre. Yo siem-
pre crei que eso iba a cambiar alguna vez, pero no cambid.
Por las noches me quedo despierta hasta altas horas de la
madrugada y entonces siento cosas adentro. El vientre se me
agita y un calor me recorre el cuerpo. Siento fuerzas extra-
fnas, como de volcan contenido, quemandome por dentro.
No es bueno vivir sola. Tal vez los seres humanos no debe-
mos estar solos mucho tiempo porque la naturaleza empie-
za a rebelarse adentro, a buscar salida. No sé si esto les pasa
a otras personas pero a mi si y me da miedo. Siempre lo mis-
mo. Me tomo un té de limonaria para quedarme dormida y
ni aun asi. Las tres de la manana. Un viento frio entra por la
ventana pero dentro de mi un calor raro sigue agitandose,
desquiciandome el suefio. Yo no sé como es esto. Cuando
por fin logro quedarme dormida, la mayoria de las veces a
causa del cansancio, empiezo a sofiar cosas muy raras. En
ocasiones suefio con él. Yo sé que es él aunque no recuerdo
haberle visto el rostro en ninguno de estos suefios, pero lo
sé, de algin modo lo sé, lo siento, y entonces me acome-
te una especie de vergiienza, siento una vergiienza que no
puedo explicar que tal vez no deberia sentir. Me encuentro
siempre muy agitada y entonces me levanto y resulta siem-
pre lo mismo. Hoy es miércoles. Hoy no tengo que ir a casa
de dona Jacinta. Manana si. Empiezo a contar las horas, los
minutos, los segundos... Siento unas ganas tremendas de es-

tar alli, pero no puedo explicarme el porqué.
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Si tan sdlo supiera por qué razén me espia don Ignacio.
Fl es muy raro. Nunca sonrie, nunca dice nada, nunca pide
nada y siempre anda como sofiando, como si viviera en un
sueflo, en uno de esos suefios en los que no pasa nada, en los
que nada ocurre. Parece un personaje de los suefios. Tal vez
por eso lo he visto, o he creido verlo, en los mios. Al principio
pensé que estaba loco, enfermo o una cosa parecida. A veces
las familias adineradas tienen un hijo asi y entonces lo escon-
den por pura vergiienza, para no darles que decir a las ma-
las lenguas. Pero €l no esta loco. Uno lo ve cuando se deja
ver, que es muy rara vez, y sabe que no puede estar loco. Es
extrafo, sélo eso. En su habitacion, ya dije, hay un estudio
lleno de libros y discos y basta ver aquellos libros asi sin mas,
sin siquiera abrirlos u hojearlos, y luego verle el rostro serio y
sin expresion para saber que los ha leido todos. A lo mejor al-
guna vez estudi6 en el extranjero y luego vino a encerrarse y
no salié mas. Algo grave le ocurriria por alla, tal vez, y de ahi
quiza la mania del aislamiento. Si yo hubiera estudiado un
poco mas a lo mejor habria entendido lo que decian aquellos
pergaminos enormes colgados en las paredes de su estudio,
rodeados por marcos de una madera muy fina y protegidos
con vidrio para evitar los estragos del tiempo. Pero todo alli
estaba escrito como con unas palabras muy raras, armadas
con signos extranos, que no se parecian a las letras de nuestro
abecedario... bueno, sdlo algunas. A lo mejor no son de él sino

del otro sefior Ignacio, su padre, a quien yo nunca conoci.
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Mi mama si, pero nunca me hablé de él. Alguna vez lo ha-
bra hecho y yo sélo no puedo recordarlo. De todas maneras
cuando llegué a esta casa él ya no estaba. De seguro habia
muerto. No sé. Nunca me enteré y dofia Jacinta no habla de
su vida con nadie, menos con la servidumbre. Esa sefiora
solo sabe dar 6rdenes y mirar con rabia a quienes las reciben.
En su mirada hay siempre una especie de odio, algo como un
desprecio rancio, incomprensible, por todos y contra todos.

En esta casa se vive en un silencio eterno de domingo
a viernes, lo sé aunque yo s6lo vengo dos dias a la semana.
Me lo han dicho las otras personas que trabajan aqui: Mag-
nolia, la cocinera, y Consuelo, quien se encarga de limpiar
la casa y atender la puerta, aunque esto tltimo es apenas
una manera de decir porque a esta casa nunca viene na-
die. Hay también un jardinero llamado Pedro cuya labor
consiste en atender los jardines interiores y exteriores de la
residencia. Ellos saben, como yo, lo que ocurre aqui, y es
facil, porque aqui no pasa nada. Aqui sdlo hay, entre pared
y pared, un silencio espeso temblando sobre el polvo que,
pese al esmero de Consuelo, prolifera en medio de tanto
mueble, de tanta cortina, de tanto vejestorio.

Sélo un dia a la semana se rompe la calma bajo estas
paredes que son como una enorme tumba. Eso también
lo he sabido por boca de ellos. El silencio que habita esta
mansion sin edad se disuelve cada sabado por obra y gracia

de don Ignacio. A partir de las ocho de la mafiana empieza
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a recorrer los rincones gastados de la casa un finisimo hilo
de musica, una musica muy dulce, un hilillo de sonidos
celestiales urdidos como con instrumentos de cuerdas de
oro. A medida que avanza el dia, han dicho, el sonido de
esa musica va cobrando fuerza hasta hacerse totalmente
presente, hasta apoderarse por completo de esta casa donde
el tiempo parece dormir su suefio de siglos.

Nadie sabe la razon de esa musica ni por qué sélo los
dias sabados. Para nadie resulta extrafio, sin embargo, y ya
ni siquiera comentan. Ya no dicen nada. Se sabe que es asi,
y nada mas. Por un dia como esos, un sabado en el que tuve
que ir a esa casa no recuerdo muy bien por qué o para qué,
supe que don Ignacio no era mudo. Lo escuché cantar y pa-
recia como un milagro. Cantaba en un idioma extrafio que
su voz manejaba a capricho, convirtiendo aquello que salia
de su garganta en un lamento, pero de un modo tan dul-
ce que el corazén lo entendia todo, comprendia el matiz de
tristeza que arrastraba aquella musica nacida como del fon-
do del dolor. Aquel dia esa casa tenia una luz extrana que no
tiene ninguno de los otros dias de la semana. No sé por qué
quedé recordando esa musica por mucho tiempo y por qué
todavia la recuerdo. Una vez la escuché en la radio y esperé a
que el locutor la identificara. La cancion, a la que en la radio
se refirieron como aria, o algo asi, se llamaba Una ldgrima
furtiva. La verdad es que no sé qué quiere decir furtiva. Hay

cosas que no entiendo, que no voy a entender nunca.
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Presiento que hoy va a ser un dia extraio, un dia dis-
tinto, acaso triste, como son tristes algunos dias, incluso
mas. Sin embargo no sé por qué. Desde que me levanté
tengo como una angustia creciéndome adentro, algo que
no puedo explicar. He tendido la cama, como siempre, y
he puesto en orden las cosas de mi habitacién; pero habia
algo que auin permanecia en desorden. Sali sin saberlo, sin
intentar siquiera averiguarlo. Creo que, de algin modo, sa-
bia que no podia hacerlo. He aprendido a vivir con ciertos
desdrdenes inexplicables que tienen que ver con el mundo
de adentro, con algo que se nos agita bajo la piel pero que
no entendemos, que no vamos a entender nunca. Cuando
llegué a casa de donia Jacinta senti un frio muy raro. Afuera
hacia mas bien un calor moderado. Una brizna tibia de aire
acariciaba las calles de la ciudad y despeinaba los arboles
en las avenidas, sin embargo aqui un frio extrafio se apode-
raba de los muebles y las paredes. No vi a nadie hasta cerca
del mediodia, cuando encontré a Magnolia sentada en un
rincon de la cocina. No supo qué decirme. Mas bien no sa-
bia nada, o no queria saber nada. Apenas murmur6 “la se-
fora ha dicho que en esta casa hoy no se cocina” y se volvié
a encerrar en el silencio. Hacia las tres de la tarde, mientras
miraba por una de las ventanas, cai en la cuenta de que
la hierba habia crecido desmesuradamente. Entonces supe
que Pedro debia de hacer por lo menos una semana que no

se encargaba de los jardines. Yo he venido siempre todos
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los martes y los jueves, sin embargo el jueves pasado no
pude venir.

Para este momento ya no sélo sentia el frio como una
presencia ineludible sino también un miedo denso, inexpli-
cable, que me llegaba hasta la boca, que me hacia temblar
los labios. Como a las cinco dofia Jacinta pasé junto a mi
como una sombra y no dijo nada. Bueno, ella nunca dice
nada, pero esta vez fue diferente. Habia desaparecido esa
mirada de odio que lleva siempre colgando del rostro y en
su lugar se habia instalado una especie de tristeza, es decir,
lo que uno imagina podria ser un rostro de tristeza en una
persona como ella. Pasé y a su paso dejé una estela helada,
un frio de muerte. Imaginé a dofa Jacinta convertida en
un fantasma, pero no, estaba viva. Sirvié algo de una de las
botellas del bar y bebié un trago largo y luego dejé escapar
un suspiro. Yo la observaba desde una esquina pero ella
no me veia, o mas bien no queria verme, no le importaba
verme. Estaba mirando como hacia adentro, como recor-
dando, como recogiendo cosas perdidas en ese espacio de
olvido que debe ser su memoria. Casi podria decirse que
estaba a punto de llorar cuando soné el timbre de la puer-
ta por primera vez. El timbre volvid a sonar apenas unos
segundos después y la encargada no aparecia. Cuando el
timbre de la puerta sond por tercera vez tomé la iniciativa
y me dispuse a abrir. Yo nunca habia abierto esa puerta,

jamas llegué a cruzar siquiera aquel enorme umbral de
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maderas antiguas, cansadas por el peso de los afios y sin
embargo fuertes. Siempre entré por la puerta de servicio,
una puertecita pequeila como pasadizo de sacristia que se
abre a un costado de la casa, a la que se llega luego de atra-
vesar el jardin por uno de sus flancos. La puerta grande
se deslizo suavemente una vez la abri, produciendo apenas
un leve ruido. Entonces vi a alguien elegantemente vestido
que saludaba y preguntaba por la familia Uribe y Sarmien-
to. En ese instante yo sélo veia porque no podia oir nada,
mas bien no queria. Aquella persona deslizé algo ante mi,
un papel, un recibo o cosa parecida. Adelanté, en un gesto
casi automatico, una de las manos con la intencion de to-
marlo cuando la mano de dona Jacinta, que habia llegado
junto a mi no supe cémo ni cuando, lo arrebatd. Noté que
temblaba. Sin apenas mirarlo y dandose de inmediato me-
dia vuelta dijo, con una voz que parecia un lamento, una
voz como un suspiro entrecortado, de una tristeza abso-
luta: “Digales que pasen”. Entonces lo entendi todo. Supe
el origen del frio, la raiz del miedo que me habia acompa-
nado desde esta mafnana. Lo que hace unas horas no pudo
ser siquiera un presentimiento se convirtié de pronto en
una revelacion. Senti que me abandonaban las fuerzas, que
me hundia en un abismo, que me sumergia en un mar de
dolor. No sé cuanto tiempo estuve alli. Apenas recuerdo
unos hombres que entraban y acomodaban cosas, movian

muebles, encendian velas, hasta que la penumbra de la sala
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estuvo apenas iluminada por cuatro cirios enormes pues-
tos sobre elegantes candelabros del color del bronce. Aque-
lla tarde dona Jacinta hizo que la servidumbre se marchara
mas temprano que de costumbre. Asi que nadie vio nada
y, en cierto modo, nadie supo nada. Anduve un rato sin
saber hacia donde me llevaban mis pasos. Floté en medio
de una multitud de personas que no conocia. Las calles me
arrastraban hacia el ruido, hacia la muerte. Entonces toqué
en el bolsillo algo como un papel, un sobre. Era una carta.
No sabia cdmo habia llegado hasta alli. La desdoblé casi
sin ganas y descubri una letra minuciosamente construida,
delicada, una caligrafia hermosa, de una elegancia de otro
tiempo... Reconoci su letra en una letra que nunca habia
visto. Mis ojos rodaron sobre aquella caligrafia que ascen-
dia y descendia en figuras de acrobacia, elegantes y preci-
sas, y empecé a leer: ...Escapado del miedo y con el propésito
de instalarme en tus pensamientos, te escribo. Debes saber
que he estado esperando este momento por mucho tiempo
y que ya no me importan ni la muerte ni el silencio, porque
sé que desde ahora empezaré a vivir en tu recuerdo. De no-
che me acostumbré a caminar hasta tu casa para vigilarte el
suefio desde aquella calle estrecha llena de balcones. Siem-
pre estuve alli, esperando y sin poder decirte nada, sin saber
decirte nada, sin atreverme siquiera a llamar a tu puerta,
aquel santuario que me aislaba y te aislaba. Tal vez tenga

que irme muy pronto, pero entonces nunca sabrds, nunca
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podrds saber, lo que tanto ansiaba decirte. Por eso te escribo.
Me pregunto si no serd, sin embargo, en vano...

Ignacio

[Agosto, 2000]

&
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YO SABIA QUE MI VIDA IBA A SER AS{. LO SUPE HACE MUCHO
tiempo. Casi puedo decir que lo sabia desde siempre. Cuan-
do tenia cinco aflos empecé a reconocer la soledad en la que
me habian obligado a vivir. La soledad es como una lluvia
fina que no ha dejado de acompanarme toda la vida. Yo no
soy como esa gente que sabe decir las cosas y que le salen
tan bonitas, pero yo creo que la soledad ha sido asi, por lo
menos para mi, y asi lo digo. Yo he sabido vivir en el silen-
cio y nunca senti miedo de dormir bajo los puentes. Qué va,
una se acostumbra, y a la final ya ni importa. Total, ahora
estoy aqui, esperando, que es lo que he hecho toda la vida,
esperar sin saber qué, o mejor dicho, sabiendo y no sabien-
do que es como estamos los que alargamos a diario la noche
a punta de esta mierda.

Yo no creo que sea bueno morir, pero a estas alturas
ya no me interesa. Estar vivo tampoco es bueno, pero ahi
vamos. Yo siempre supe que iba a ser asi y asi es. No sé si
pueda cambiarlo y tampoco sé si quiero. Espero. Se trata de

lo que mejor sé hacer y sin embargo todavia me fastidio.
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Cuando la gente dice que va a venir deberia venir. Para qué
lo dejan a uno esperando. Mejor que digan que no van a
venir, desde el comienzo, y asi se ahorran ellos la angustia
y de paso le evitan a uno el fastidio. Pero uno no sabe qué
puede haber pasado. El man ese se fue a hacer un cruce y
cualquier cosa puede ocurrir en estos casos. Es el mismo
cuento de siempre. Siento una rabia que no deberia sentir
y tal vez me da hasta vergiienza y pesar al mismo tiempo
porque el tipo ese a esta hora a lo mejor esté tirado en algin
basurero con una bala puesta en la frente, y quieto, quiete-
cito, durmiendo como un nifio su suefio eterno.

iQué va! Ha sido asi tantas veces y tantas otras todo lo
contrario. Es asi. En muchos casos sucede que es el contacto
de uno el que se quiebra al otro y entonces tiene que perderse
del mapa no sea que el muiieco tenga dolientes y entonces,
preocupado por no quedarse por ahi dando bandera, se
pierde, desaparece, olvidandose por completo del negocio
que habiamos hecho. Suerte que tengo reservas porque si
no como aguantaba este frio tan macho que sopla aqui. No
lo aguanta nadie. Este frio sélo existe bajo los puentes de
Bogotd. Alla arriba el frio no es nada. El frio de ellos es un
frio para turistas envueltos en ternos de lana, para turistas
de guantes y bufanda, para esos pobres sefiores que van por
la vida dizque conociendo mundo. Llegan y se marchan
de todos lados y siempre igual: se van sin saber nada, sin

conocer la vida. Aqui no hay espacio para ellos. Aqui sélo
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quepo yo V, del otro lado, los gamines de siempre oliendo
Sacol, perfumandose los pulmones con pegamento para
olvidar el hambre que los persigue.

Yo sabia que iba a ser asi. Lo supe siempre. No nece-
sité imaginarlo o sofarlo. Ni siquiera me hizo falta verlo
en una pelicula. Simplemente lo sabia. Lo sé. Como sé tan-
tas cosas y otras no. Es lo que me pasa siempre con las
horas. Yo creo que he estado aqui mucho tiempo, pero no
sé cuanto. Nunca he entendido los relojes, creo que hablan
un lenguaje que yo desconozco. Para mi las horas pasan,
simplemente, y algin dia dejaran de pasar y entonces todo
sera distinto; no sé como pero creo que va a ser distinto.
Yo pienso que he estado aqui toda la vida. Tal vez he estado
aqui desde que me parieron. No me extrafiaria. Entonces
todo esto seria sélo como un suefio de bazuco. El bazuco
fue la primera cosa que conoci en la vida. Yo nunca oli
pega, salté directamente de una teta a un pitillo de bazuco
y luego empecé a pincharme y olvidé todo lo demas. De
eso hace ya como cinco afios. Ahora tengo quince. Cémo
pasa el tiempo y uno sin entenderlo. ;Dénde estara Pedri-
to a estas horas? ;Se habra olvidado de mi? No lo creo. Ese
pelao es de los que no olvidan. Tan verraco. Aguanté ham-
bre como todos los demds pero fue el inico que nunca le
empujo al vicio. Tenaz. En estos dias, si esta vivo, debe de
tener como dieciocho. Dieciocho afos y unos ojos azules

como dos faroles que le iluminaban esa cara tan bonita
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que tenia, o tiene, si no se la han marcado con alguna cari-
cia de navaja.

Es curioso las cosas de las que se acuerda uno a estas
horas. Ahora sé que el man ese del cruce no va a venir y yo
no voy a esperarlo mas. Pero tampoco puedo irme. No soy
capaz. Tengo la sangre dormida entre las venas y ya no sé si
es por el frio o por el acido. Si hago un esfuerzo tal vez pue-
da caminar, pero qué va, me pongo a pagar, a dar bandera,
y eso no sirve. Arriba la ciudad es un infierno a esta hora y
aqui el frio de la madrugada no es nada comparado con la
muerte segura aguardandote alla arriba en cualquier calle.

Los pelaos de enfrente como que no se han dado cuen-
ta de que yo estoy aqui si no ya se habrian dado una vuelte-
cita para ver si pueden calentarse conmigo o para bajarme
cualquier cosa que tenga. Son apenas unos pelaos pero son
muchos y si me agarran me revientan. La otra vez fueron
dos y no pasé nada. Claro que dolid, pero no pasé nada.
Una no hace ruido, no dice nada, se queda quietica y calla-
da y entonces ellos hacen lo suyo y se van rapido. No hay
que gritar, eso les da mas ganas y quieren seguir y no paran
hasta que te calles o te mueras. Pero no, se fueron porque
yo no grité. Pero los vi y los quedé conociendo, aunque eso
para nada sirve tampoco si una no tiene quién la defienda y
quién te va a defender si cada cual anda es pendiente de lo
suyo, qué les importan los otros. Aquellos muchachos son

muchos, deben de ser como ocho, no sé, pero creo que son
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como ocho. Si me ven se me vienen encima y entonces si
no hay escapatoria. Se me encaramarian como hormigas y
yo estaria como una cucaracha patas arriba sin poder ha-
cer nada como no sea esperar que me devoraran viva. No
alcanzo a ver ni a oir nada. Tal vez ya se fueron o a lo peor
estan por ahi escondidos, espiandome y acercandose lenta-
mente, esperando a estar seguros de que el frio me ha inmo-
vilizado para brincarme encima como ratas hambrientas.
Qué raro, tanto tiempo bajo estos puentes y yo nunca he
visto ratas. De seguro hasta habra gente que se las come.
No sé, se ven tantas cosas raras en el mundo y el hambre
obliga, yo lo sé, pero yo nunca he comido carne de rata,
bueno, por lo menos no que yo sepa.

Tengo suefo, pero no debo quedarme dormida. Si uno
se duerme, se muere, decia Pedrito, hay que estar despier-
tos me decia y se ponia a jugar conmigo cualquier cosa s6lo
para hacerme reir. El fue el unico que me hizo reir alguna
vez. Con él entendi la risa y conoci un poco la felicidad o por
lo menos lo que yo creia era la felicidad. Pero él ya no esta
mas. Un dia se fue y me volvi a quedar sola, como siempre.

Es que, como les digo, yo sabia que iba a ser asi, por eso
no hago nada para resistirme. Espero. Es lo que mejor he
hecho toda la vida, esperar sin saber qué. Bueno, ahora si
sé o creo saberlo. Es la primera vez que espero sabiendo lo
que va a ser y sin embargo no me da miedo y como me va a

dar miedo ahora si no me dio miedo cuando tenia cinco ni
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cuando tenia diez y en esa época estaba, como ahora, sola,
bajo un puente como este, tal vez distinto o tal vez este mis-
mo, eso uno no lo sabe nunca porque todos los puentes son
iguales: el mismo frio, la misma soledad y la noche como
una sombra idéntica, desnuda y triste.

Yo sabia que iba a ser asi. Siempre es asi. Uno empieza
por no importarle nada y de pronto arranca a recordar y
se acuerda uno de todo. La vida pasa ligerito por nuestra
mente como si fuera cine en cdmara rapida, a no sé cuantas
tristezas por segundo. Lo ves todo y ya nada te preocupa
porque es el fin. Ya no siento frio y todo estd como mas
oscuro. ;Alguien estara apagando las luces de la ciudad
0 soy yo quien se apaga lentamente? Ya no sé. No puedo
saberlo. He empezado a olvidar, a olvidarme. Por ahi sigue
la cosa, supongo... Ya no sé. ;Seguiran esos muchachos alla,

al frente?

[Mayo, 1998]

@

76 LA MUERTE Y OTROS RELATOS



LA MUERTE £5 UM RECUERDD LENTO

?," Tt

.':"H.a‘. +






LA MUERTE Y OTROS RELATOS

DELIA ME FUE ABRAZANDO LENTAMENTE. DE A POQUITO
se fue doblando, haciéndose menudita contra mi pecho.
Hace rato, luego que dejé caer su cuerpo blandito sobre
este cuerpo mio, reseco y duro, se quedé dormida en me-
dio de un llanto leve, un llanto cansado, hecho de agobios,
trajinado de dolores. Tengo la impresion de que se ha ido,
no puedo explicar por qué lo creo asi pero sé que se ha ido,
de algiin modo lo ha hecho y ya no esta mds para sentir en
su cuerpo —tal vez eso sea lo mejor para ella- este viento de
odio, el vendaval de muerte que arrastran estos dias. No la
siento, no siento su peso que es poco peso pero que debe-
ria sentirse, apenas me llega el murmullo mintsculo de su
respiracion y por eso, sélo por eso, sé que sin embargo esta
aqui, que sigue aqui aunque yo no la sienta porque he deja-
do de sentir, y que se ha convertido en una sombra callada
y triste pegada a mi piel.

Tu ausencia nos ha dejado un dolor que ya no nos cabe
en el pecho, pero es un dolor mayor el que siento por ella,

por Delia, que apenas empezando a vivir ya ha tenido que
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ver cosas que no deberian verse nunca, que nadie deberia ver
y menos una nifia como ella que es un angel, con unos ojos
de angel que no le caben en la cara, unos ojos que se abren
como para atrapar las cosas, pero solo para atraparlas, para
beberse entera la realidad con esos ojos que mds que mirar
tocan lo que ven. Si, ella es asi, atrapa entera cada porcion
de realidad que le toca vivir pero no para comprenderla, que
entender tamanas cosas no se puede, quién va a poder, no
puede nadie y menos ella, tan escasita de afios y tan llena de
cosas bonitas, tan surtidita su alma de vainas buenas.

A ella le tocd ver como a Esteban, al hijo de Juana, le
hicieron trizas el vientre y le desfiguraron el rostro al escu-
pirle un aguacero de plomo sobre su cuerpo delgado y alto.
Eso fue a finales de noviembre, y noviembre, ;si recuerdas?,
fue un mes raro, lleno de unos dias raros, dias como amon-
tonados, dias turbios fueron esos, un enredo de dias que
pasaban como sin querer pasar y le iban dando a la gente
la oportunidad de detenerse en aquellas cosas minusculas
y extrafias que se veian por primera vez, como cuando em-
pezaron a morirse los geranios que teniamos sembrados en
el patio, asi, de pronto, rapidito se iban secando, en apenas
unas pocas horas que yo creo mas bien que fueron minutos.
Entonces vino Jests y dijo que era una sefial, un indicio de
lo que venia, de lo que estaba por suceder y nadie le hizo
caso porque nunca nadie le hizo caso y para qué se le iba

a hacer caso en ese momento y resulté que si, que era un
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anuncio, pero el anuncio se quedd cortico, resulté pequerio,
lo achicé la realidad. Delia también estaba presente el dia
en que hasta el sitio donde se habia reunido el grupo de
muchachos de la cuadra llegaron aquellos sicarios, los mis-
mos que, luego de mirar con ojos de quien trae la muerte,
dispararon sobre Pedro, el sobrino de Ignacio, el tendero,
mojandole de muerte el rostro y las ropas porque las balas
habian penetrado, certeras, destrozando tejidos, agujerean-
do piel, chispeando sangre, en el pecho del muchacho. Uno
se pregunta y no entiende coémo es que pueden suceder es-
tas cosas, y aunque sucedan se comprende menos como es
que andan semejantes tragedias persiguiendo los ojos gran-
des de esta nifia para metérsele adentro y ensombrecerle el
alma arrancédndole de un mordisco la tranquilidad a una
criaturita que sélo sabe mirar y hacer silencio, que va por
el mundo como una nube silenciosa, como una nube con
ojos regalando sonrisas. Y ese silencio suyo, que es mucho
silencio y es extrafio pero que es asi porque ella habla un
lenguaje de sonrisas al que no le hacen falta las palabras
se hizo doblemente silencio y fue mayor que el silencio de
todos los que estabamos alli en el momento en que recogie-
ron tu cuerpo; y fue seguramente en ese instante, en aquel
pedacito de hora, en ese recortico de minuto, que esta tris-
teza que se le ve en el rostro, esta tristeza cargada de muerte,
olorosa a muerte por los cuatro costados, vino a instalarse

en su memoria breve de nueve afnos.
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Por las noches la despiertan a veces unos sobresaltos
que me encogen el alma: su cuerpo se quiebra y suda como
enferma y se agita, débil, sobre la cama en el cuarto donde
duerme sola. Ahora estd durmiendo en mis brazos o al me-
nos yo creo que duerme, y yo sigo aqui sin apenas moverme
para no despertarla, que no se vaya a despertar, para qué, que
siga alld, con sus ojos de nube navegando su rio de suefios,
ese rio tibiecito que son sus suefios, donde deberia perma-
necer siempre pero no, esta aqui y yo la estoy sosteniendo
contra mi pecho aunque no la sienta, y la estoy meciendo
muy suave, suavecito, para que suefie mejor su suefio flotante
en el que yo me voy convirtiendo poco a poco en un bote de
madera antigua, un botecito apenas, un tronquito viejo que
la va llevando por aquel rio sin poder sentir su peso de nube,
esa liviandad de algodén de que esta hecha. No la siento y
eso ha de ser por lo mucho que me gustaria que se quedara
en aquel mundo de suefos, lejos, muy lejos, donde no llegue
este olor a muerte, donde no le toque ver y vivir otra vez lo
que aqui ha visto y ha vivido y que me duele tanto porque
no deberia ser asi pero fue asi, es asi y es un dolor que va
creciendo con los dias y se hace mayor con los afios porque
es pena que se dilata con el tiempo y te va inundando el alma
de soledad, una soledad que nos va a quedar ardiendo en el
cuerpo por muchos afos, por los afios que nos toque vivir.

Nos hemos quedado solas, tan solas que ya reconoce-

mos la soledad como una comparfiera y la soledad es tam-
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bién esta cosa que nos va quemando la piel como un vene-
no penetrando lento por los poros hasta llegar a la sangre
y de ahi nos sube por las venas y nos ensucia de dolor el
corazdn y casi no nos deja tiempo ni ganas para el suefio
tranquilo. Por eso la dejo dormir ahora, por eso no la llamo.
Si la llamo es para seguir con el rosario pero no, para qué,
prefiero verla dormida, sofiando, porque yo sé que suefa
aunque ella no lo diga, aunque no cuente nada porque ella
nunca cuenta nada. La veo y sé que suefla porque con sus
ojos me va contando los suefios y una sabe que son lindos
y que merecen sofarse; son tan buenos suefios que hasta
se le salen por la risa, cuando se rie, bueno, cuando se reia,
porque ahora no la he visto reir mds, pobrecita.

Quedarse solo es también morirse y hasta peor porque
no se olvida, no se puede olvidar, nunca se olvida, se enga-
fian los que creen que es posible el olvido, que pueden bo-
rrarse los recuerdos. No, apenas les ponemos encima un pe-
dazo de silencio pero el dolor sigue, se arrastra con los aos,
porque aquella sangre era tu sangre, la de los tuyos que te
los han arrebatado y el dolor bebe de esa sangre dia tras dia,
se nutre de ella, se humedece en ella y se va volviendo pura
tristeza y soledad, unicas cosas que quedan dentro porque
te las ha puesto en el alma el rio de sangre que se los llevo.
La muerte es esto y es mas, la muerte es un recuerdo len-
to: se siente como que se hunde uno en todas sus tristezas,

que nos vamos de jeta contra un mundo de sombras, un
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moridero nocturno en el que el hombre es apenas un trocito
de nada, un oscuro rinconcito de tristeza acurrucado en el
olvido, en ese olvido falso por el que se arrastran los dias.
La vida es apenas una agitacion de arboles bajo un crudo
vendaval de mayo. Estd hecha de tristezas y por lo tanto es
triste; es triste y duele..., duele hasta mas alla del miedo y
del silencio, de todo... Y el silencio es muerte y es también
el vacio, un desfiladero pues, como si se abriera en la memo-
ria una bocaza de miedo, un agujero oscuro como un bos-
que, como el mar por la noche, un abismo por el que se des-
pena la vida arrastrando a los hombres que son sombras,
llevandoselo todo.

Me gustaria permanecer asi eternamente. Quedarme
aqui, asi, sosteniendo a Delia en mis brazos, sin sentirla pero
sabiéndola a mi lado que resulta cosa como de magia esta
que la vida pone en las madres y que nos permite sentir sin
necesidad de tocar, que palpamos es con el corazén. Que-
darme asi, adornada por una luz como la de estos cirios que
llevan horas chispeando fantasmas contra las paredes de esta
sala repleta de sillas vacias, inutiles, que so6lo sirven para ha-
cer mas grande nuestra soledad. Estar asi, simplemente, y sin
pensar en nada, de a poquito, lentamente, dejarme caer en
el silencio y no sentir. Pero siento, siento mucho y por sentir
tanto regreso y te veo alli, te imagino alli, en el centro de todo
y de nada, como un pobre pajaro muerto nadando en formol.

Tal vez a estas horas andards ya por otros lugares, escapandote
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de la muerte como te fuiste de la vida, huyendo de todo y de
todos, pero no por miedo ni por rabia sino por esa mania
tuya de no ser de este lugar sino de todos los lugares y de nin-
gun lugar al mismo tiempo. No, no te recrimino, ya para qué
si no le recrimino ni a la vida el que nos hayamos quedado
tan solas, tan muertas, porque resultaba cierto lo que decias
que era mas muerte la de los vivos, los que se quedan, los que
quedamos aqui haciendo frente a unos dias de los que nunca
se sabe qué van a traer. No te recrimino como no lo hice
en su momento con tu padre ni con tus otros hermanos por
dejarnos solas tan temprano y ahora eres tu y me dueles mas,
todavia mas porque te habias convertido en nuestra esperan-
za, en la posibilidad de aferrarnos de algo en momentos en
que ya empezabamos a sentir el frio de la soledad arrastran-
donos hacia su abismo, esta soledad que ahora duele como
un cuchillito que se nos va clavando, lento, en el pecho.

Ya ves que nadie ha venido y s6lo quedamos tu herma-
na y yo intentando sobrevivir en medio de este vacio que
nos deja tu ausencia. Nadie vino esta vez como no lo hicie-
ron antes y es cosa que se entiende. Nadie se siente obligado
a venir y tienen mucha razén. La muerte es de uno y es s6lo
de uno el dolor y de uno nada mads el vacio que nos deja, el
frio que nos pone en el alma. A cada quien sus muertos y
su tristeza. Todos tienen sus propias muertes, sus dolores, y
todos padecemos, por su causa, idéntica soledad que nos va

desgarrando las horas y los dias.
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Por la puerta estd entrando un olorcito conocido, ;sa-
bes?, un olorcito de muerte, amargo, como es amarga la
pena extendida. El viento pasa cargado de sombras, mojan-
do la tierra con su brizna mortuoria. Ya pronto va a ama-
necer. Sobre las hojas de los arboles el aire frio se quiebra
poblando de tristezas la madrugada. El llanto se me ha dor-
mido dentro del pecho, lo siento como un rumor antiguo
mientras arrullo a Delia en mis brazos. Ya ves, nadie. Nadie
m’ijo. Nadie vino y tienen razén. A fin de cuentas, ;para qué

se iban a molestar?

[Diciembre, 2001]

@
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LA TARDE SE HABfA CONVERTIDO EN UN NUDO DE SOMBRAS
subiendo desde la enramada que bordeaba el camino en
aquellos rincones perdidos de la mirada del mundo. Yo no
soy de los que se asustan, no, sefior, pero, ;sabe?, empezaba
a treparseme un temorcito por las venas, uno de esos te-
morcitos que hace saltar la mirada a cada golpe de viento
sobre las ramas, que hace que se nos inquiete el corazén
ante el menor ruido, ante cualquier ruidito miserable, por
el solo crujir de las hojas secas a nuestro paso.

La tarde, como le dije, se iba acomodando en los rinco-
nes del monte, se iba durmiendo entre los arboles para dar-
le paso a la noche, para cederle turno a la oscuridad. Noche
cerrada prometia ser. Noche sin estrellas que es noche co-
mun en estos rincones olvidados del mundo donde el negro
tejido nocturno parece siempre mds negro. Negrura de
muerte. Noche cerrada se hizo. Noche sin estrellas. Noche
atragantada de sombras. Noche sin luz. Noche que se tra-
gd la claridad. Noche abandonada de estrellas. Noche

que se bebié de un sorbo la cortina de plata que la luna
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descuelga sobre el mundo. Noche de recuerdos enredados.
Noche amarga, como es amarga la pena que me temblaba en
la garganta, en la seca garganta que hace rato habia dejado de
sentir el reliampago que nos brinca en el gaznate cuando apu-
ramos un trago de aguardiente. Agua que quema. Agua de
fuego que arde en la garganta. Agua milagrosa. Agua bendita.
Buena que es esta agiiita para ahogar la tristeza, para matar la
pena, esta pena oscura como la noche. Pena que no se cansa
de tanto doler. Pena que lastima. Pena que hiere, que nos deja
en el corazon oscura herida. Herida de muerte que no mata,
que nos pone el alma adolorida y triste y esto resulta peor, si.
Lo peor es seguir vivos, compadrito. La muerte te saca del ca-
mino y ya no hay mas y si lo hay ya no te importa y asi es mas
facil. Lo dificil, compadre, es seguir vivos; seguir andando
estos caminos. Seguir asi, como voy, desandando por estos
rumbos que no son rumbos la tristeza, esta pena amarga
que no cesa, no, que sigue, que avanza, que se vuelve som-
bra. Pena que se te instala en el recuerdo, que persiste. Penita,
pena que te acuchilla el alma. Pena que nos va desangrando
el corazdn poquito a poco. Pena que dura. Pena que vuelve.
Pena hijueputa, compadre, eso es lo que es. Pena que nos re-
vienta la esperanza y nos convierte en sombras la existencia,
si. Asi somos, asi vamos, asi voy, atragantado de recuerdos,
compadre, convertido en una sombra, en una sombra triste.
Uno anda por estos caminos buscando el olvido, pero

el olvido no existe. El olvido es un suefio. Uno cree que si,
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que es posible olvidar, pero qué va, no es posible, compa-
dre, nunca se olvida. Persiguiendo el olvido vamos y a cada
vuelta del camino nos salen al paso los recuerdos, esa ado-
lorida porcién de memoria que nos desangra. Entonces re-
aparece, en el silencio, la tristeza, y la tristeza es una fiera
que nos persigue. Pura zarpa y diente la tristeza nos aco-
rrala el corazon y nos devora la tranquilidad a dentelladas.
Pero para qué hablo de tranquilidad, compadre, si eso ya no
existe mas. No existe, no. Es un recuerdo, un recuerdo que
nos esta doliendo desde aquellos afios, los que vinieron des-
pués para despedazarnos los sueos. Nos robaron la paz,
compadre. Nos mataron la tranquilidad. Nos embarraron
de miedo las miradas. Nos volvieron un manojo de som-
bras asustadas, sombras temerosas. Puro temblor, éramos,
puro susto. Susto de muerte que nos obligaba a estar siem-
pre acurrucados en las sombras, en el miedo. Usted hubiera
visto a los muchachos, compadre. Los ojos se les brotaban
de las caritas hinchadas de susto. Eran un solo temblor y
asi iban los verraquitos, asi ibamos todos, como animalitos
escondidos, sombras enredadas entre las sombras, entre los
matorrales.

Con qué ganas va uno a hablar de tranquilidad, com-
padre, si de eso ya no hay mas. Se nos extravio la palabrita,
perdi6 su significado, dejo de ser, la despanzurré la muer-
te letra a letra, la misma muerte que con sus garras nos

arrebato6 la esperanza. La muerte artera que nos dejo sin
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familia, sin hijos, sin mujer, sin tierras, sin nada, compadre,
sin nada. La muerte, si, esa sombra mala que se arrastra
por las noches, la misma sombra avorazada, furtiva, que
aprovechando las tinieblas bajaba al pueblo por las laderas
de la montana, despeiidndose por la pendiente para des-
pués arremeter con todo y contra todo. En noches como
esas, compadre, en esas noches eternas, empezo el miedo a
germinar en estas tierras en las que en otro tiempo relum-
braban, desde las altivas cumbres, sus laderas montafiosas
prefiadas de cultivos buenos. En esa eternidad de muerte se
nos fue la paz y empez6 esta tristeza a recorrerme el alma.
Qué carajo, compadre, ;cudl paz? ;Usted cree que esas
sentaditas dizque a dialogar, sirven para algo? Claro, de ser-
vir, sirven; sirven para darle mas chance a la muerte, para
que ésta, como sombra agazapada, siga abriéndose camino
entre los montes, avasallando pueblos, convirtiendo en in-
fierno aquellas tierras, esas tierritas minimas que represen-
taban nuestra unica posesion, esos pedacitos de suelo que
no daban mas que para alimentar a la familia pero que eran
tierras buenas, tierras que tuvimos que abandonar ante el
asedio y la amenaza. Tierrita buena, si, especialmente buena
por ser propia, por ser nuestra, y porque nos aseguraba el
pan de cada dia y uno tenia siempre algo que poner en la
barriga de esos muchachos que ibamos echando adelante de
la mano de Dios y con el alma cargadita de esperanza. Ahora

ni eso, compadre, hasta la esperanza nos la arrebataron.
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Era noche cerrada, compadre. Noche de sombras desen-
cajadas. El alma anochecida queria salirsele a uno por la
boca. En aquella espesura de sombras el recuerdo ennegre-
cido aceleraba el corazén. Un rio de sangre atravesaba el
cuerpo. Llovia sangre desde el recuerdo. Una avalancha de
sangre sedienta de sangre me arrastraba. Sangre que brilla
en la mirada. Relampago ensangrentado que anima la ven-
ganza. ;Miedo?, no. Del temor ya ni su sombra, compadre.
Odio. Sélo un odio desencajado avivando la sustancia. Sélo
una sed tremenda, una tormentosa sed de sangre y el odio,
un odio reseco temblandote en la comisura de los labios.
Sélo eso, compadre, s6lo eso. De resto nada. Sombras. No
se siente, compadre, nada. No se siente nada. Un acelerarse
de intenciones. Un ir tan s6lo. Un no sé qué. Un delirio de
oscuridad. Un estar sin estar, sin ser. Un estar muerto ya sin
estar muerto. Un como que nada importa, nada, créame. Y
alli, en esa oscuridad de muerte, en medio de ese universo
iluminado de sombras, sdlo el brillo crispado del metal, esa
luz minuscula, ese relampago intermitente que te arrastra.
;Sabe qué, compadre? Uno termina por no saber
nunca nada. Usted me pregunta y, vea, yo casi que quiero
decirle que si pero es no. Es que no me acuerdo de nada 'y
eso es cierto. Son cosas que ocurren tan rapido que uno
piensa que en esos momentos el tiempo se acelera, todo,
y en ese precipitarse de cosas uno acaba por no saber qué

ha sido aquello y menos como. ;Cémo ocurrio, me dice
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usted? Créame que yo mismo, ahorita, en este momento,
quisiera tener la respuesta a esa pregunta. Estas cosas son
asi, deben ser asi. Y vea, sabe que yo nunca imaginé llegar
hasta este punto pero aqui estoy y si he llegado hasta este
sitio por algo habra de ser. Lo que no puedo, ni quiero, es
mirar hacia atrds. Voltear la mirada en esa direccion es irme
de jeta contra los recuerdos y eso no lo quiero. No quiero
esos fantasmas, compadre, no quiero mas hacerle sitio a la
tristeza. Quiero, si, inventarme un refugio en el silencio,
entre las sombras, un refugio donde pueda, de a poquito,
ir desenredando los hilos de la pena, de esta pena amarga
que me acompaia y que soy yo, esta tristeza que viene y va
por estos montes, que avanza a ningun lado. Este recuerdo

atormentado en que me he convertido.

Desde lo alto de la cumbre puede verse el barranco, y mas
alla, mucho mas alla de lo que alcanza a abarcar nuestra
mirada, esta el mar. Bueno, uno sabe que esta el mar. Uno
sabe que esta alli aunque no podamos verlo. Es como una
certeza y es asi aunque no sepamos por qué. Esta alli y uno
acepta que es asi aunque nunca hayamos ido mas alla del li-
mite de la canada que mira de frente al barranco ese del que
le venia hablando, a ese desfiladero que todos conocen y
que puede verse facilito desde dondequiera que se mire. Los
paisanos lo usan como punto de referencia, para ubicarse

donde sea que se encuentren, en los montes. Es como si un
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relampago hubiese arrancado de un solo tajo media mon-
tana. Corte limpio, preciso el machetazo ocurrido de segu-
ro en tiempos muy remotos porque desde que estas tierras
tienen memoria aquello se ha visto asi. Una rebanada de
tierra abierta, un tajo sangrante que rebané la montafa po-
niendo en su costado una eterna cicatriz anaranjada. Des-
de alli puede mirarse el conjunto de poblaciones: Dabeiba,
Peque, El Salao, Montes de Maria. Un horizonte hecho de
limites verticales. Pequerios terraplenes a los que se accede
a través de carreteras que se empinan hacia las cumbres por
unas montafas acostumbradas a mirar al cielo, hoy conver-

tidas en un infierno de sombras, de muerte.

La muerte tiene nombre, compadre; es sombra que vuel-
ve, que vuelve a ser, que se repite. Sombra burlona que jue-
ga con el tiempo y vuelve a mostrarse idéntica, duplicada,
después de muchos anos. Idéntico fantasma con el mismo
nombre la muerte aqui se llamaba Capitan Veneno. Sombra
parida entre las sombras, sombra venida de mala entrana,
sombra de mirada retorcida. Sombra que desat6 la muerte
y decretd la infamia por estos caminos, por estos pueblos.
Pueblos de gente buena, de paisanos tranquilos forjados en
el trabajo de la tierra. Gente noble, agradecida, acostum-
brada a emborracharse la tristeza entre aguardientes y mu-
sicas de tiple; estirpe de bambuqueros hechos para el amor

y la faena del campo. Gente buena estos paisanos, si, y viene
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esta sombra mala a enredarseles en los suefios, a ensangren-
tarles la memoria, a enturbiarles la mirada, a envenenarles
de miedo y odio el alma a una gente que no sabia mas que
de amores y nostalgias. Eso es lo que duele, compadre, lo

que no se perdona.

Desde el barranco podia verlo todo. Los vi llegar. Los vi
mientras iban saliendo del monte con sus machetes. Vi sus
rostros y era un solo rostro el que veia: el de la muerte, y en
eserostrolamirada, esamirada de odio que uno no entiende,
que nadie puede entender. ;Pero qué hicimos?, pregunta,
desde el miedo, el corazdn. Nada. No hemos hecho nada.
O mas bien si, si hicimos, si somos culpables: nuestra culpa
es ser campesinos y haber estado alli, habernos ubicado en
pleno centro del conflicto, que es como dicen los diarios
cuando hablan del asunto. Por atravesados, por habernos
acomodado en el medio, por haber estado alli cuando ellos
llegaron, cuando decidieron llegar, cuando les dio la gana,
cuando a la muer-te le dio por desbocarse y no encontrd
mejor lugar que estos rincones a los que no alcanzan a ver
mas ojos que los ojos desorbitados de quien lleva el miedo
como una carga mientras la muerte le va soplando en el
pescuezo su viento de odio.

Los vi cuando empezaron a avanzar hacia la plaza. Los
vi poner mesas frente al atrio de la iglesia y los segui viendo

aun cuando obligaban a la gente a formarse frente a ellos.
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Vi a un pueblo entero temblando de miedo. Un pueblo en-
tero aguardando la muerte sin que nadie pudiera oir sus
gritos. Desde la distancia vi cada rostro, oi cada grito, cada
suplica. El odio me hizo un nudo agrio en la garganta. Cada
golpe de machete me dejaba en el alma una marca de odio,
un surco de ira contenida. La impotencia. La tristeza, si, y
otra vez el odio.

Al mediodia un rio de sangre. La sombra triste de un
centenar de cuerpos mutilados, cuerpos que ya no eran
cuerpos, apenas un amasijo de sangre ylodo. Y en medio de
todo unas manitos iluminando el paisaje, unas minusculas
manos alzdndose como una flor, como una brizna de vida
agonizante.

Los ojos ya no son ojos, compadre, los ojos se nos
vuelven nada, dos esferas secas que ya no escupen lagrimas.
No nos alcanza la tristeza, compadrito, no nos basta el
odio, la rabia no nos sirve, nada, y uno sigue sin entender
y volvemos a preguntarnos qué, qué fue, ;qué cosa hicimos
para merecernos tanta infamia?

[Mayo, 2002]

&
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MARIO ERA, DE LEJOS, EL MAS VERRAQUITO DE TODOS LOS
pelaos de don Rodrigo. Todos lo sabiamos, todos sabiamos
que ese peladito era un tal, un verraco para todo, y el que
no llegé a creerlo antes lo pudo comprobar el dia en que lo
vimos armando aquel rompecabezas en que habia quedado
convertido el viejo después que explotara la pipeta esa que
pusieron los cobardes, que puso la muerte verde en su ne-
gocito de mercancias, en el puestico de viveres que el viejo
Rodrigo tenia en San Carlos.

Habia que verlo al Mario, todo seriecito, de lo mas es-
merado, recogiendo aqui y alla los pedazos del cuerpo de
su viejo. Los identificaba de una, no era que iba probando
una y otra vez dénde encajaba este pedazo de brazo con el
tronco que habia quedado enterito, no, era que parecia que
se conocia de memoria la anatomia de don Rodrigo porque,
sin apenas equivocarse, lo fue armando asi, rapidito, en tan
s6lo unos pocos minutos y sin soltar una lagrima. Con qué
carino iba levantando de entre los escombros cada troci-

to y hasta le hizo un chiste al viejo pero sin reirse, y quién
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se iba a estar riendo en esas circunstancias, le dijo: mire
coémo vino a desordendrsenos a tltima hora, ;no?, don Ro-
drigo; usted que siempre estaba tan compuesto, tan de una
sola pieza, y viene a acabar vuelto un desorden. Es que no
parecen cosas suyas. Dizque asi le dijo. ;No les dije pues que
es un verraco? Y c6mo no va a ser un verraco, estando en
esas y diciéndole a su papa, mientras lo iba armando trocito
a trocito, semejantes vainas. Es que asi es el Mario. Asi era el
Mario que todos conocimos, que todos conocemos y conoci-
mos tal vez mas o empezamos a conocer menos desde aquel
dia, desde aquella madrugada después de la explosion.
Luego se lo veia por las calles y no podia uno creer que
veia lo que estaba viendo. Saludaba Mario, asi: Buenos dias
don fulanito de tal, y don fulanito de tal le respondia: Bue-
nos dias don Mario. Aquel a quien Mario saludaba podria
tener treinta, cuarenta, o tal vez cincuenta afos, y estaba
bien que se le tratara de don; pero Mario tenia tan solo tre-
ce aflitos y sin embargo se merecia el don porque asi como
ayudo a recomponer aquel dia el cuerpo desmembrado de
don Rodrigo, asi mismitico pues se encargé de la familia,
del negocio y todo pudo, en apenas pocos meses, recompo-
nerlo de la misma manera. Todo le encajé igualito como le
encajaron las partes del viejo, las mismas que luego ayudo
a coser de cualquier manera, como pudo, y que ¢l mismo
envolvid con la ropa del viejo y luego ayudé a poner en el

ataud. Todo lo recompuso, si, y recomponiéndolo se nos
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volvié adulto el peladito, se nos crecié el Mario; se nos estir6
de una el escuincle, pero en el rostro se le murié la sonrisa
al niflo y empez6 a temblarle un brillo extrafio, como de
dolor, de rabia, de ira contenida, algo que amenazaba es-
tallar algun dia con una explosién seguramente peor que
aquella que sacé a su papd, a don Rodrigo, en pedacitos,
vuelto un rompecabezas, de este mundo.

A la sombra de los drboles de la plaza de San Carlos lo
veiamos sumido en un silencio severo, inadecuado para su
cuerpecito de adolescente, exagerado para su rostro peque-
flo, para esa lunita curtida que tenia por cara el muchachito.
Era un silencio raro, un silencio que asustaba, un silencio
nacido del dolor y sin embargo era un silencio sin triste-
za. Nadie, que se recuerde, lo vio llorar alguna vez. Arras-
tré su pena con una valentia que ya seria dificil entender
en un adulto, cudnto mas en un pelao que no acababa de
completar el quinto de primaria en la escuelita que mane-
jaba la maestra Zoraida, aquella india culta y buena moza
que arrancaba suspiros y le alborotaba el alma y los malos
pensamientos a mas de uno de los varones del pueblo. Ella
tampoco entendié mucho, al parecer, el comportamiento de
Mario, y aunque hablé con ¢l en mds de una oportunidad no
fue de mucho lo que le sirvid el estudio que tenia, que tiene,
porque segun se vio, ella tampoco supo qué decirle ni de qué
modo aconsejarlo; ella tampoco fue capaz de sacarlo de ese

mutismo en el que se habia sumergido el alma del carricito.

Elkin Javier Calle Cortés 103



La rabia de Mario

Habl6 solo para las cosas del dia. Dijo lo que era ne-
cesario decir para que las cosas siguieran un poco como
cuando estaba don Rodrigo. Impartio las 6rdenes de rigor.
Se ocupd de que sus hermanitos siguieran estudiando y de
que en casa no faltara nada. Se encargé de los asuntos de
la tienda, negocié con los proveedores, pago6 a tiempo las
deudas acumuladas, pidié nuevas mercancias cuando fue
necesario pedirlas, pero nunca hablé con nadie de otra
cosa, nunca permitié que otras personas conocieran lo que
se le iba agitando adentro y que después se supo y a nadie
sorprendi6 y aunque no falté quién dijera que ya se ima-
ginaba que por ahi venia la cosa era mentira porque nadie
se imaginaba nada, nadie podia imaginarse nada porque
el muchachito supo muy bien ocultar sus intenciones no
mas, porque no quiso, porque no le dio la hijueputa gana
de que nadie siquiera adivinara lo que empez6 a planificar
seguramente desde el dia en que le mataron al viejo y que
estarfa fraguando, en cada uno de sus detalles, durante tan-
tos afios hasta que se le dio la gana de poner en marcha su
plan y, como habia hecho durante todo este tiempo, no dejé
siquiera una pista, o un resquicio para que cualquier zo-
penco viniera a asomarsele al cofre de sus intenciones, a ese
cofrecito minusculo que le venia saltando dentro del pecho
desde aquel dia, desde aquella madrugada, animéandole las
ganas, empujandole el deseo, y que sin darse cuenta se le

habia convertido en un mar de odio seco, un odio sin lagri-
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mas que le estaba quemando por dentro y que dejo salir de
una sola vez, en apenas un dia, y con las consecuencias que
todos saben, que todos conocen y que todos callan porque
desde el fondo de sus corazones lo entienden, entienden su
rabia, la ira como sustancia y el infierno que le sobrevino
cuando la inesperada muerte del viejo le cercend de un tajo
la alegria, le arrebato la infancia al nifio y le convirtié los
aflos por venir en un episodio de tristeza prolongada, en
una nubazén de odio, en un delirio de venganza fraguado,
en silencio, desde la tibieza sin manchas de su corazén de
niflo y que como una sombra clandestina y torturada le iba
quemando desde adentro aquella piel de escasos afios, su
alma de nifo apenas estrenada que, como una llamita, le
iluminaba el rostro al chiquillo cuando cantaba en la igle-
sia padrenuestros y avemarias a la Virgen bendita, a Maria

Auxiliadora.

[Mayo, 2002]

&
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ESTUVO SECANDOSE EL CABELLO POR LARGO RATO. FRENTE
al espejo redondo de la peinadora habia permanecido des-
de hacia no sabe cuanto tiempo. Con una tranquilidad y pa-
ciencia que casi llegaban a sorprenderle habia permanecido
deslizando con pericia el cepillo por entre aquella mata de
cabello que mas bien parecia una marana rebelde de fibras
negandose a cobrar algun tipo de orden especifico, el que
requeria, por ejemplo, su peinado de siempre, el de todas
las noches, con una parte de la cabellera haciendo una cas-
cada sobre su espalda y la otra acomodada en una ostento-
sa mofa de proporciones imposibles, un inmenso cilindro
de pelos, una nube de filamentos oscuros posada sobre la
cabeza. Pacientemente, con diligencia y entrega repitié su
doloroso y sempiterno ritual de fuerza con aquella mata
de pelos rebeldes que le coronaban el craneo pero que sin
embargo siempre prefirid a las pelucas, a los artificios sin-
téticos e incluso aquellas elaboradas con cabello humano.
Estaba para eso, para demorarse oficiando su indtil liturgia

de embellecimiento que, a fin de cuentas, minimamente
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le permitia que se le siguiera considerando original, al me-
nos hasta donde se puede serlo en estos casos.

Cuando sintié que aquellas fibras rudas e indémitas se
empezaban a comportar con suficiente docilidad, que ha-
bian sido sometidas hasta el punto de permitirle proceder
a la sofisticada elaboracién del peinado, entonces apagé el
secador, lo desconectd y, luego de dejar el cepillo dentro de
una de las gavetas de la peinadora, se puso de pie y fue hasta
el balcdn. Sintio la brisa sobre el rostro, aquel viento suave
que jugaba moderadamente con su cabellera, ahora reducida
a un amasijo de jirones sin brillo pero casi completamente
lisos. Dejo que el viento nocturno le invadiera los pulmones
y, mirando el cielo asperjado de estrellas, tuvo la certeza de
que no serian entonces mas de las ocho y treinta.

Volvié adentro sin cerrar las puertas del balcon y se
dirigié al pequefio bar que tenia en un extremo de la habi-
tacion. Puso abundante licor, seguramente brandy, en una
copa, y lo bebi6 en apenas dos sorbos. Tenia una risa desgas-
tada que amenazaba con iluminarle el rostro embadurnado
con una mascarilla de barro, o arcilla, de una cierta tonali-
dad aguamarina. Puso algo de musica y volvié a servirse un
trago igual al anterior, que bebid sin embargo con un poco
mas de moderacion. Se estuvo un rato de pie, como miran-
do a ningtin lado, con los pensamientos puestos tal vez en
otro lugar o en otro tiempo. El espejo se bebia suimagen y le

devolvia un reflejo infame que siempre preferia no estudiar
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con detenimiento porque entonces iba a acabar como siem-
pre, lamentandose. Qué dura es la soledad, se dijo en un
susurro que era al mismo tiempo un lamento. Puso la copa
en una de las mesitas de noche y encendié un cigarrillo os-
curo, alargado, que acomodé en el extremo de una de sus
pitilleras preferidas, la de cuerpo dorado y boquilla de éba-
no. Aspir6 profundamente y exhal6 el humo de una manera
casi voluptuosa, un poco como sobreactuando de propé-
sito. Su voz agrietada se unid a la exhalacién de terciope-
lo de una cantante negra y vieja, nacida en el archipiélago
de Cabo Verde, cuya voz se deslizaba describiendo ondu-
laciones tristes sobre los acordes de un piano tanido por
un musico de nacionalidad cubana. Como un lamento se
oian aquellas dos voces diciendo: negue, seu amor e seu ca-
rinho. Diga, que voce ya me esqueceu. Suspiraba, bebia otro
sorbo de la copa apenas empezada, daba una larga fumada
al cigarrillo y luego volvia a unirse al canto: Diga que ya
ndo me quer; negue que me perteneceu, eu mostro a boca
molhada, ainda marcada, pelos beijos seus... Repetia esta
cancion una y mil veces. Aquellos versos y aquella musica
le resultaban siempre mas dolorosos y embriagadores que
cualquier licor y le servian para desahogar la pena en un
ritual de despecho y de nostalgia que habia estado oficiando
desde hacia mucho tiempo, ya no sabia cuanto. En fin, que
seguramente tampoco parecia importarle demasiado tal

constatacion porque su pena no era una pena reciente, ni
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remota, sino mas bien una especie de pena eterna, una herida

que traia en el corazon tal vez desde antes de haber nacido.

Tenia apenas unos diez afios cuando su familia se mudé a
una pequena ciudad de provincia. Cursé estudios enla escue-
la de la localidad y luego ingresé al instituto de ensefian-
za media donde finaliz6 el bachillerato. Sin posibilidad de
seguir alli estudios universitarios, pensé que seria una valio-
sa oportunidad conseguir que su padre le costeara estudios
en la capital. El padre habia accedido mas para librarse de su
presencia que por verdadero interés en ver que se recibiera
en alguna profesion. Durante varios afos le estuvo girando
el dinero que requeria para estudiar y vivir en la capital, si
bien aquel dinero nunca seria invertido en lo que sus padres
imaginaban ya que a la universidad sélo fue una o dos veces
a lo sumo y nada mds que para informarse de lo necesario
en caso de que sus padres lo interrogaran a proposito de sus
estudios, cosa que nunca paso, ni siquiera después que él les
escribiera para decirles que no era preciso que le siguieran
enviando dinero, que ya habia culminado su preparacion
y que pronto empezaria a trabajar. Ellos siguieron, sin em-
bargo, enviando los giros con la misma regularidad, dinero
que permanecio en su cuenta bancaria por varios aflos hasta
que un dia tuvo que hacer uso de él para una de las muchas
operaciones a las que se someteria a lo largo de varios afos

antes de mudarse a este pueblo.
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Sobre la mesita de noche un pequeno reloj pulsera brilld
con una luz ambigua, metalica, al mismo tiempo que de-
jaba escapar un ruidito mindsculo aunque audible, agudo
e intermitente. Las diez, se dijo con cierta preocupacion,
entonces dejo su quinto trago de la noche a la mitad sobre la
comoda y se dispuso a maquillarse. Se sent frente al espe-
jo de la peinadora y encendi6 un par de lamparas laterales
que, agregadas al mueble, le daban al espacio un cierto aire
de camerino de estrella de cine. Se detuvo un segundo en
el reflejo que le devolvia la medialuna y exclamé: jqué rui-
na! Dio un largo suspiro que podia ser tanto de resignacién
como de amarga conmiseracion y se dispuso a la tarea, que
era también toda una liturgia de trazos realizados con una
pericia que sélo dan los aios. Disfrutaba, sin embargo, aquel
delirio momentaneo que significaba dibujarse un rostro
mas lozano sobre la ajada superficie en que habia devenido
la piel de aquella cara acostumbrada a resistir sin embargo
los embates del tiempo asi como del conjunto de sustancias
necesarias para disimular lo que estd de mas, para mentir lo
inexistente, para iluminar aquello a lo que falta brillo, para
suavizar lo que reluce en exceso. Y si el rostro era una ruina
no lo era menos el cuerpo. Hacia afios que habia dejado de
gozar de la ventaja que, a pesar de todo, otorga la juventud.
Oprimido aqui, compensado alld, desproporcionadamente
distribuido sobre la osamenta, aquella figura casi fragil y

desgarbada habia acabado reducida a un montén de piel
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colgada de cualquier modo sobre un esqueleto cuya altura
en nada se acerca a lo que pudiera considerarse una estatu-
ra promedio. Habia aprendido, con todo, a sacar provecho
de sus escasos —por decir lo menos- atributos y tanto era
asi que aun hoy seguia ostentando el titulo de “Reina de
la noche”, moquete trillado, amén de cursi, que habia ga-
nado para si en una noche remota en la cual fue elegida
soberana en un desfile de feria de una conocida ciudad del
interior del pais. Pensaba en aquella época siempre que se
maquillaba. Recordaba los pormenores de aquel triunfo y
las consecuencias de ese acontecimiento, porque es sabido
que todo cuanto nos pasa ha de traer consigo, tarde o tem-
prano, sus consecuencias. Se habia despertado aquella vez
con una conviccion en la mirada que era al mismo tiempo
un reto y de muchos modos una osadia: iba a ser reina, se
dijo, y no sélo se lo dijo sino que lo fue y atin en este mo-
mento, digan lo que digan, lo sigue siendo y eso es algo que
siempre agradece cada vez que tiene la oportunidad de dar

las gracias.

A las diez y media, como de costumbre, pens6 en Reinaldo.
Recordd, en un segundo, los afios que vivié junto a aquel
hombre y volvi6 a repetirse: fueron buenos, después de
todo. Siempre era asi, capaz de encontrar una flor en un
lodazal. Donde estuviera, por oscuro y triste que fuese el

lugar, siempre era capaz de descubrir algtn brillo, alguna
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cosa minuscula que resplandeciera; entonces decia: todo es
lindo en el fondo; las cosas nunca son bellas por si solas, es a
uno a quien corresponde buscar lo bello en cada cosa; todos
tenemos, en fin, algo que nos salva, lo que hay es que saber
mirar mas alld de la superficie. A fin de cuentas, quién me-
jor que ella para decir estas cosas, para pensar de este modo,
especialmente ahora cuando, de lo que alguna vez fue, tan
s6lo queda una particula desgastada, una sombra desorde-
nada y triste. Cinco minutos después ya habia dejado de
pensar en Reinaldo. Ya no pensaba nada. Esmerada en los
ultimos toques de maquillaje se ponia una gruesa capa de
polvos sobre el alma como queriendo opacar el brillo de
los recuerdos. Volvid a repetir: fueron buenos, después de
todo, y no dijo mas, no pens6 nada mas. Las manecillas del
reloj seguian avanzando. Las once de la noche le sonaron en
el pecho con un estruendo de campanas. Se levanto y fue a
servirse otro trago cuando un enorme resplandor iluminé
el cielo nocturno y entrd por el balcon como una repenti-
na y breve cascada de luz. Luego de la explosion siguieron
los ruidos de las sirenas de los auto-patrullas y el griterio
de la gente, gente corriendo, gente que huia y gente que se
acercaba, curiosa, al sitio de los acontecimientos, ubicado
tal vez una o dos cuadras mas alla, en direccion al parque.
Ni siquiera sintié ganas de asomarse al balcdn, apenas dijo
como constatando algo que le hubiese sido anunciado con

anticipacion: entonces era cierto. Vacid el contenido de su
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copa en un solo trago y encendié otro cigarrillo. Se reclind
sobre la cama y permanecié un rato viendo cémo la luz que
salia de la bombilla eléctrica daba brincos por entre la ma-
rana de cristales que rodeaban la lampara fragmentandose

en pequenos trazos luminosos.

Cerr6 los ojos e intenté dormir al menos unos minutos.
Quiso pensar en algo mds pero no fue capaz, entonces se
encontrd con los ojos de don Rodrigo que ya empezaban a
mirarla desde la muerte. Intenté recordar cuando fue que
lo vio por ultima vez. ;Habra sido anoche? No, anoche no.
Don Rodrigo no visitaba el bar desde hacia un poco mas
de una semana, desde el anuncio, para evitar, usted sabe,
Reina, no hay que darles chance, es mejor evitar. El creyé
que seria en el bar donde lo matarian pero no, lo mataron
en su casa, en su misma casa. Fue en el negocio de don
Rodrigo, habia oido que alguien explicaba a lo lejos recién
lo de la explosién. Ya ve, don Rodrigo, no iba a ser en el
bar, como usted creia, y eso que yo le decia que no, qué va,
no van a ser tan brutos para hacerlo delante de todos, para
dejarse ver, aunque eso tampoco importa porque a ellos no
se les da nada hacerlo incluso a plena luz del dia porque
nadie va a decir nada, porque han decretado el silencio
y lo que hasta las piedras saben el pueblo entero lo calla.
Menos usted, don Rodrigo. Usted se les habia atravesado

en las intenciones. Usted era una espinita que no los dejaba
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tranquilos y, para estarlo, tenian que sacarlo del camino y

lo sacaron.

Al faltar un cuarto para las doce se levant6 y fue hasta la
peinadora. Se calz6 dos enormes pendientes de fantasia en
el 16bulo de las orejas y se acomodé un poco mas el cabe-
llo. Luego de cerrar las puertas que dan al balcon tomé una
estola de piel que se acomodd sobre los hombros, abrié la
puerta de la habitacion, descendidé por la escalera apenas
iluminada y sali¢ a la calle. Recorrié en silencio las aceras
vacias y se detuvo frente a una pequena puerta iluminada
desde afuera por una bombilla anaranjada. Golpe6 apenas
levemente y unos segundos después la puerta se abrié. Un
hombre negro aparecié en el umbral, tenia un rostro bon-
dadoso en el que flotaba un par de ojos oscuros, profundos
como un lago nocturno y tristes como la ausencia. Buenas
noches, don Carlos, le dijo. Buenas noches, Flavio, contesto
ella, y entrd. ; Abrimos?, pregunt6 Flavio. Abrimos, respon-

di¢ ella, es decir, él. Es lo mismo, sigue siendo lo mismo.

[Enero, 2003]

&

Elkin Javier Calle Cortés 117






MAMA SADIE AECUERDA







LA MUERTE Y OTROS RELATOS

LA BEBA TIENE DIEZ ANOS. QUIEN LO DIR{A. TIENE DIEZ
afios y se le ha olvidado sonreir. La Beba esta triste. Siempre
esta triste. La suya es una tristeza larga como las notas que
Clarence arrancaba de su oxidada trompeta por las noches,
aquellas oscuras y frias noches de Baltimore. El la llamaba
Ely. Se quedaba mirandola y decia que en esta Beba hay, o
habia, algo, pero no sabia qué. Yo tampoco lo sé. La veo y
me parece que esta triste, pero no sé. Tal vez soy yo que la
veo siempre a través de mi tristeza o son estos frios muros
de Baltimore que ponen en todo, en las cosas y en las per-
sonas, una tristeza himeda y oscura como el llanto de los
negros. Sin embargo no llora. La Beba estd triste pero no
llora. Seguro que es esta piel y este olor constante a musgo
y humedad lo que no nos deja llorar. Estamos tristes y can-
tamos. El dolor de los negros se parece a una musica lenta 'y
melancolica, prolongada, rasgada, sangrante..., sin embargo
siempre brillante y lticida como los ojos de la Beba, que si-
gue estando triste. No se agita como los otros nifios. Se esta

siempre quieta, como pensando, pero ;qué puede pensar la
¢
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Beba si apenas tiene diez afios? La Beba ha dicho que un
hombre la estuvo tocando, que la estuvo tocando y le hizo
dano. La Beba podra estar siempre triste pero no miente.
Duele mucho, Sadie -me dice Sadie, nunca mama4, en eso
también es diferente-. La Beba no es como los otros nifos.
Se esta siempre sola y casi nunca dice nada pero esa vez me
dijo duele mucho, Sadie. Ese hombre vino y me toc6 aqui
y luego me hizo salir sangre y me dolia, Sadie, me duele
mucho. Una se acostumbra a todo, al dolor, incluso, pero
la Beba tiene tan sélo diez afios, papd no esta para defen-
derla y yo he tenido que dejarla sola, algunas veces, para ir
al trabajo. Aquella tarde llegué y la encontré triste, como
siempre. No estaba llorando, sdlo triste, con una tristeza
que amenazaba durarle toda la vida. Me puso en la cara sus
hermosos ojos negros y me dijo me duele, Sadie. Entonces
se me vino encima un dolor que debi6 haber terminado en
un llanto desbocado y profundo, pero me contuve. Me con-
tuve porque la Beba seguia alli, frente a mi. La Beba estaba
alli, y le dolia, y le dolia mas porque no entendia por qué
alguien podia haberle hecho esa cosa horrible. La Beba alli,
con los ojos clavados como agujas en mis ojos, me daba una
leccion. Entonces segui asi, callada, sin decir nada hasta que
se qued6 dormida. Ahora no estoy segura pero creo que atin
dormida se le veia triste. Me preguntaba por qué tenia que
pasarle esto a una Beba de diez afios. Deseé haber matado

si eso hubiera servido para borrar de su rostro esa tristeza
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dura como piedra, una tristeza que se acentuaba cuando
decia me duele, Sadie. Pero estamos solas y Clarence no ha
vuelto por aqui a agitar, con las oxidadas notas de su trom-

peta, las dolorosas noches de Baltimore.

Ahora que la Beba tiene quince anos he decidido llevarla a
Nueva York. Tal vez en la Gran Manzana empiece a olvidar.
En todo caso esta decidido. La Beba tiene ahora un cuerpo
esbelto y una piel tersa y luminosa como piel de tambo-
res tensados por manos de dioses. La Beba es ahora alta
como Clarence y quiere ser bailarina. Si tenemos suerte en
esa ciudad tal vez deje de estar triste, la Beba, y empiece a
sonreir. Me pregunto si la Beba habra olvidado. No lo sé.
No hablamos mucho. Cuando quiere consultarme algo me
dice Sadie, tal cosa, como lo ha hecho siempre, espera mi
respuesta y nada mds, no replica, no dice nada, apenas mira
con ese par de perlas negras que tiene en los ojos, unica
cosa que nos dejo Clarence, claro, y a la Beba, ademas, la
raiz de la tristeza. Ahora sé que su tristeza es eterna como la
tristeza de un musico de blues. Pero vamos a Nueva York y
alli van a cambiar las cosas. En la Gran Manzana olvidare-
mos Baltimore, sus calles, sus muros himedos y mugrien-
tos, y aquellas notas como quejidos que lastiman el alma y
el aire y hacen que a la Beba le brillen los ojos, un par de
0jos oscuros como agujeros negros temblando en la tela del

infinito.
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Estoy pensando en la Beba, como siempre. Estoy pensan-
do en Ely, como la llamaba Clarence. No se me ocurre otra
cosa como no sea pensar en ella mientras oigo el sonido
lejano de una trompeta, las lentas y acariciantes notas de
la trompeta de aquel negro que tocaba tan bien. Pienso en
ella y en la mente me resuena siempre una musica triste.
Nadie ha vuelto a llamarla la Beba, como yo, y seguramente
tampoco le diran Ely, como Clarence solia hacerlo. Ahora
sé que le dicen Lady Day, y eso tal vez me gusta, aunque yo
nunca podré llamarla asi. Para mi seguird siendo siempre
la Beba y en mi recuerdo nunca dejara de tener diez afios.
Se tienen diez afos s6lo una vez en la vida pero para mi la
Beba tendra siempre aquellos diez afios terribles en los que
le tocd conocer el dolor y la violencia de los hombres, aque-
llos diez afios eternos con cuya imagen se me ha quedado
detenida en la memoria.

Después que anduvo buscando trabajo como bailarina
no supe mucho mads de ella. Viviamos juntas, pero habla-
bamos poco. La Beba llegaba, como siempre vy, sin apenas
decir nada, se instalaba a oir la radio, aquellos célebres pro-
gramas en los que todo eran sonidos sincopados, trompetas
atacadas con furia y la voz de Bessie Smith equilibrando-
se en las alturas de un melancélico y eterno blues. Nunca
me dijo nada. Supe que empez6 a trabajar como cantante
mucho después. Un dia le dio por aprenderse de memoria

las canciones que ponian en la radio. Primero las tarareaba,
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luego las cantaba bajito, como en un susurro, pero con una
diccién perfecta. Poco a poco aquellas canciones iban ha-
ciéndose un lugar en su garganta. Ella las moldeaba a su an-
tojo. Las canciones que cantaba entonces, de algiin modo,
renacian en su voz, aquella voz quebrada, rasgada, una voz
que se le habia afincado en la garganta desde que la Beba

tenia apenas diez afios.

Mucho tiempo después supe que entonces habia estado
trabajando en el Pads & Jerry, aquel local oscuro de la calle
52. Después pasaria al Long Cabin y de alli el gran salto.
Pero la Beba no estaba para dar saltos. A los dieciocho anos
la Beba seguia teniendo diez. Como nunca habia llorado,
ahora cantaba. Estoy segura de que cada cancién que salia
de su garganta debid sonar siempre como un lamento. Yo
nunca la habia oido, sin embargo. Es que hablabamos muy
poco. Bastaba mirarla a los ojos para desistir de cualquier
comunicacion. Era suficiente mirar aquellos ojos para
descubrir al instante su tristeza, una tristeza eterna, la misma
que descubri en su rostro mucho antes de haber cumplido
los diez afios, mucho antes, incluso de que me dijera un dia
me duele, Sadie, me duele mucho. Y a mi también me doli6
y me sigue doliendo y me duele mas, mucho mas ahora que
la gente dice que la Beba anda metida en un asunto que
llaman de estupefacientes, asi me lo dijeron y es probable

que la dicha palabra suene en verdad peor de lo que es o
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pueda ser, el caso es que yo no alcanzo a imaginarme a la
Beba haciendo nada malo. En los locales donde canta habra
podido conocer mucha gente pero para mi la Beba nunca
dejara de ser la Beba ni dejara de tener diez afios, aunque
ahora sea famosa, aunque ahora se haya ido para casarse
con aquel saxofonista de Harlem. Yo no estaba de acuerdo,
pero no fui capaz de decirle nada. Tal vez porque no hubo
nunca entre nosotras demasiada comunicacion, o tal vez
por su silencio, ese silencio suyo con el que llenaba los
rincones de la casa y que s6lo rompia con ese hilillo de voz
que llevaba siempre colgando de la garganta, especialmente
cuando le daba por cantar. Debi habérselo dicho. Debi
decirle que no me gustaba aquella relacion con ese musico.
Una nunca debia casarse con un musico y menos con un
musico negro. Los musicos, especialmente los de color,
viven la vida a saltos, como si bailaran sobre un piano. Por
las noches se despiertan y dan golpes leves con los dedos en
el borde de la cama; de pronto saltan como sacudidos no
se sabe por qué fuerza extrana y cuando te das cuenta sdlo
alcanzas a atisbar en la penumbra una luminosa hilera de
dientes, como las teclas blancas de un piano pendiendo en la
oscuridad y luego, entrecortados como jadeos, una sucesién
de acordes largos y tristes que acaban por despedazarte el
suefio. Esa no es vida, pensaba mientras miraba a la Beba,
pero no se lo decia. Ella sonreia como queriendo interrogar

mis pensamientos y se dibujaba en su rostro una especie de
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ternura unica que le empezaba en los labios y terminaba
siempre en el abismo insondable de sus ojos, esas dos perlas

negras que tanto me recuerdan a Clarence.

Clarence vino un dia en que la Beba no estaba. Se me ha
quedado mirando largamente y sin decirme nada. Sus ojos
tenfan un lenguaje silencioso y en la boca le temblaba una
frase que seguramente le dolia pronunciar. No dijo nada,
pero como me habl6 aquel dia con aquella tristeza de ojos
por los que se puede ver el alma transparente de un negro.
Lo supe todo, la angustia de estos afios y el dolor de no poder
tenernos junto a €l todo el tiempo. La tristeza se le escurria
de la mirada como una musica que improvisaba el corazon
y que yo sentia resonandome fuerte en las entrafas. Algo
batia violentamente dentro de mi pecho amenazando con
salirseme por la boca. Yo me afanaba en ocultar lo mucho
que me habria gustado decirle cuanto nos hizo falta, pero
pesaban mas los recuerdos y al final logré sobreponerme y
seguir alli, contenida, apagada, como la cuerda de un bajo
retirada del instrumento. Luego de unos minutos Clarence
se marcho. Aquella fue su despedida. Siete afios después
muri6é Dios sabe cémo y ahora entiendo que en aquella
oportunidad habia venido a decir adids, a despedirse
dejandome grabada en la memoria su hermosa piel negra
y el brillo de unos ojos que me seguirian mirando asi por el

resto de mis dias. Esto lo sé ahora porque yo misma estoy

Elkin Javier Calle Cortés 127



Mama Sadie recuerda

descubriendo lo que se siente al filo del abismo. Pronto
todo habra terminado para mi y no me importa. Esta bien
morirse. No tiene nada de particular. Es apenas como si
alguien, en alguna parte, dejara de soplar o de tafler un
instrumento. Y ya estd. Sobreviene un silencio calido y
necesario. Un tremolar leve de hojas en otofio, un delicado
pliegue del viento sobre un mar infinito y extenso como la
noche y entonces todo habra concluido. No mas el frio que
entra sin avisar por las ventanas. No mas la angustia de una
espera eterna. No mds tristezas ni desvelos, no mas la vida.
Pero me duele la Beba, de quien apenas he sabido casi nada
en los tltimos anos. Desde que se casé con aquel saxofonista
a quien todos llamaban “prez” perdi el poco contacto que

tenfamos y empez06 la ausencia a recorrerme el alma.

Una vezllegé un paquete. Era un paquete con discos. Discos
grabados por la Beba. Yo nunca habia oido grabaciones. La
musica que oi la escuché siempre directamente de musicos
que se agitaban junto a sus instrumentos. Pero como nunca
habia oido a la Beba me emocioné mucho. Eran tantos.
Pensé en las muchas horas, tal vez dias, que demorarian
grabandolos y me asombré como una nifia ante el hecho de
tener alli, en cierto modo, a la Beba junto a mi. Alli estaba
su voz como yo la recordaba. Alli estaba Ely, la Beba, con su
diminuta voz diciéndole al mundo su tristeza en forma de

canciones. Yo he dejado en el mundo una Beba de diez afios
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y el mundo me la devuelve atrapada en una pesada lamina
de acetato, oscura como aquella noche de Baltimore que
vio su nacimiento y redonda como la luna que iluminaba,
triste, las quejas de Clarence en su trompeta. Alli estaba la

Beba, sin embargo.

He visto las angustias de la guerra. He visto la tristeza y el
dolor de los hombres que regresan de la guerra y el ate-
rrorizado rostro de quienes han encontrado la muerte bajo
una lluvia de balas en medio del espanto. He visto a la Beba
cantandole a un regimiento. La he visto alegrandole el alma
por un momento a tantos que dias después habrian de mo-
rir. He sabido que la Beba era feliz entonces. La vi sonreir
y me parecia un milagro. Nunca dej6 de estar triste, pero
descubri6é una manera de hallar la felicidad cantdndoles a
los hombres de la guerra, a los muchachos del regimiento.
En los clubes de la calle 52 era distinto. En Harlem el paisaje
humano es muy extrafio y la Beba seguramente nunca se
acostumbrd del todo a él. Sus canciones no parecia que se
las aprendia, parecian salirle asi del corazén y asi la escu-
charon los soldados en aquel verano del 42. La Beba cantd
God bless the child y un apuesto joven con ojos de un co-
lor como las aguas del Mediterrdneo, de un azul languido y
melancolico, llord con cada frase que salia de la garganta de
la Beba, a quien Clarence llam¢ Ely, por Eleanor, mi queri-

da Beba, la de los diez afios eternos.
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No entiendo cdmo es posible esto ni por qué razones ha-
bria de ser cierto que la policia ande buscando a la Beba. El
mundo entero tiene una deuda con mi Beba, los hombres
en especial, porque teniendo apenas diez afios supo de la
maldad humana. Sin embargo la Beba no les recrimina y
canta. Hoy la persiguen. Hay un desmedido afan por perse-
guir a quienes llevan la tristeza colgando de la garganta. La
Beba, que deberia ser toda silencio, es toda musica y can-
ta. La Beba sélo canta, y tal vez en cada cancién recuerde.
Porque ahora estoy segura de que no ha podido olvidar. Tal
vez no ha querido, esto no puedo saberlo. La escucho can-
tar y sé que una cosa no ha pasado por su vida: el olvido.
Es incomprensible pero hay hombres que siguen a la Beba
dondequiera que vaya. Son policias. La siguen. Siguen a
una Beba que ha sabido de la crueldad de los hombres y
sin embargo va y les canta porque sabe que tal vez muchos
de ellos deban morir manana. Con la Beba nunca hablé de
la muerte —es que habldbamos tan poco- pero sé que no
le teme. Mas bien pareciera buscarla. Juega con la muerte.
Parece gustarle sentirse siempre al limite del abismo. Pero
no es mala la Beba. ;Cémo podria serlo? Los hombres no
entienden. Esos hombres son policias y la acosan. La siguen
por consumir estupefacientes. No sé qué cosas pasan por la
cabeza de la Beba a esta hora pero estoy segura de que ellos
no entienden. ;Por qué se habra casado la Beba con aquel

saxofonista de Harlem?
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Nunca he sido muy buena recordando. Los nombres se me
escurren de la memoria y con ellos los rostros hasta no que-
dar mas que un leve trazo en el recuerdo, una breve concien-
cia de haber conocido una vez a alguien que se llamaba asi
o de este otro modo. Pero hay dos rostros que nunca voy a
olvidar: uno, el de Clarence, y el otro el rostro de un musico
negro llamado Louis Armstrong. El de Clarence porque fue
el primer hombre que conoci cuando apenas tenia trece
afos y a quien amé hasta el ultimo momento de mi vida.
Los ojos negros de Clarence me han seguido observando
a través del rostro de Ely en cuyos ojos acabé por repetirse
aquella mirada que era, que es, de una profundidad inexo-
rable. Con aquel otro musico —cantante y trompetista— me
ocurrid algo muy distinto. Una vez fui con Clarence a verlo
tocar en un local de Baltimore y no sé qué energia tenia
pero me cautivé profundamente su musica y esa voz aspe-
ra y desordenada que sonaba como tambores desgarrados
rodando. Nunca pude olvidar aquella noche, aquella velada
junto a Clarence ni el rostro de aquel trompetista. Toda-
via me parece verlo aferrado a su instrumento, sonriendo
y abriendo los ojos desmesuradamente. He sabido que la
Beba ha hecho una pelicula junto a él. Ha sido una coinci-
dencia el que llegaran a conocerse. No sé como habra sido,
pero han hecho una pelicula y hacer una pelicula no ha de
ser cosa facil. La Beba parece poder llevar a cabo cualquier

cosa que todo le resulta bien. La Beba es capaz de hacer
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cosas increibles. En ella hay, como decia Clarence, algo, y
aunque no podamos saber qué, sabemos que es bueno y es
asi porque ella lo demuestra a cada rato aunque sea sélo a
través del acto simple y cotidiano de vivir. Lo de la pelicula
lo supe en un diario. Alli también se referian a ella como
Lady Day. Traté de llamarla asi, traté de decirle Lady Day,
bajito, muy bajito, como en un susurro, sélo para que me
pudiera oir desde el recuerdo..., sin éxito. No se me ocurre
decirle de otro modo. Trato y se me sale la Beba..., o Ely.
Prefiero la Beba. A fin de cuentas ella seguira siendo, en mi
memoria, s6lo una Beba de diez afos a quien un dia cual-
quiera le dio por cantar.

Siempre me enteré de todo, siempre supe por donde
andaba la Beba y por qué y con quién. Siempre supe de ella
mas cosas de las que la muerte y la distancia me habrian
permitido. Por eso sé, por ejemplo, que aquellos dos viajes
a Europa los hizo mas por huir del acoso de la policia que
por verdaderas ganas de conocer mas mundo, de ver otras
cosas. El asedio se habia intensificado a finales de los cua-
renta. Durante esos aflos cantaba mucho y grababa cons-
tantemente. Aqui y alld pedian a la Beba. Querian la voz
de la Beba, de Ely, querian la voz de Billie Holiday, como
finalmente la conocié todo el mundo, la voz de Lady Day,
la voz de una Beba de diez afos que alguna vez fue y le
cant6 al ejército norteamericano para aliviarles la tristeza

ante la inminencia de la muerte. Ya todos la querian para
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entonces y la querian mucho mas luego de aquella célebre
velada en el Metropolitan cuando cantd, con una refinacién
que ya nunca mas tendria —segun dijeron los diarios- una
inolvidable version de I love my man. En 1954 cantd en
Paris y otra vez en 1958. Pero ya la Beba no era la misma.
Aunque para mi siguiera teniendo diez afos, aunque para
mi siguiera siendo siempre mi Beba, mi Ely, la adorable
Eleanor de ojos como dos abismos y labios inflamados de
tanto dejar salir el alma por la boca en las canciones. Ya no
era la misma. Su mirada se extraviaba en las alturas de un
no sé qué que acababa por hacerla lucir extrafia, como si el
alma le flotara siempre en una nube de alucinaciones o de
misterios. Su canto entonces, toda ella, parecia un gemido,
un lamento proferido por alguien que desea abandonar la
vida cuando ésta ha dejado de sernos grata. Yo conozco a
Ely. Yo sé que la Beba nunca ha sido mala. No sé por qué
la acosan. Ahora mismo la estdn esperando aunque saben
que es inutil. No se entienden esas ganas de perseguir a
alguien a quien la tristeza ha perseguido desde siempre. En
el invierno de 1959 la Beba decidi6 no cantar mas, y nunca
mas lo hizo. Ahora me duelen su silencio y su ausencia. Por
las mafianas pienso que ya nada volverd a ser como antes,
que la muerte ya nunca serd la misma sin la Beba, sin su
voz de diez afios, sin ese sollozar entrecortado que era su
voz en la garganta de una Beba que nunca dejara de tener

diez afnos.
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En alguna parte alguien golpea con tristeza las teclas
de un piano. Reconozco cada nota, cada giro, cada golpe
de martillo sobre las cuerdas tensadas dentro de la enorme
caja de madera. Reconozco la cancion. La oi en uno de los
discos de la Beba y en julio del 59 un diario dijo que con
ella Billie Holiday se habia despedido del mundo. ;Cudntas
canciones llegd a cantar la Beba? No lo sé. Nadie podria
saberlo. Al despedirse dejo salir de su boca, como en un

lamento, Baby won 't you please come home?

[Enero, 1998]

&
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USTED, DON ARCADIO, NO SE DIO CUENTA DE ALGO: QUE
yo sf me di cuenta de todo; aunque usted siga creyendo
que no, diciendo que no, empenandose en negar, en ne-
garse, aferrandose seguramente a alguno de los postula-
dos establecidos en el libretico aquel que le dieron y que
tal vez habrd memorizado en uno de esos cursitos que dic-
taban en el Comando, uno de esos cursitos que probable-
mente se llamarian, si es que pudieran llamarse de algtin
modo, fundamentos actitudinales... No, mejor principios
de comportamiento para efectivos en comisiones especia-
les de servicio. En fin, que usted sabe que invento pues-
to que no se llamaban asi, nadie los titulé de este modo
porque en el Comando no hay quien titule esos cursitos
de esta manera y si lo hubiere nadie se enteraria, como
nunca se van a enterar de que el tiempo verbal que acabo
de emplear, el presente del subjuntivo, hace tiempo que
no se usa en nuestro idioma; esta caduco, quedé aban-
donado, jubilado, en retiro, como también esta en retiro

o jubilado, no sé, su compadre, aquel que lo recomendd
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para que fuera aceptado sin muchas requisiciones en uno
de esos cursitos de los que le venia hablando, el mismo
que alguna vez iria hasta su casa para decirle animese,
compadre... Si, ;n0?, asi le dijo o le habra dicho, yo no sé,
es que yo también soy como usted que nunca sabe nada,
yo también voy por la vida negandolo todo, como usted,
y también como usted especialmente cuando nos con-
viene... En fin, dispénseme si me extravio en otras cosas
y no se angustie que ya retomo el hilo, este hilo loco
del que cuelga su vida y la mia, el mismo hilo del que
estd pendiendo la humanidad entera sin darse cuenta de
que sobrevive haciendo acrobacias desquiciadas sobre el
abismo.

Le dijo: Animese, compadre, que eso le va a servir. Si,
asilo habra dicho, habra dicho le va a servir en lugar de usar
el condicional que resulta mas prudente y no asegura nada,
entre otras porque en esta vida, tan insegura e imprevisible,
uno no puede ir por ahi asegurando cualquier cosa, lan-
zando frases a mansalva como prondsticos infalibles. Debid
haber dicho: Animese, compadre, que eso le podria servir, y
de este manera considerando el asunto como cosa probable
pero dejando al mismo tiempo un inteligente espacio para
la duda porque, a fin de cuentas, nunca se sabe, ;cierto? Y
entonces usted fue y se inscribié y aunque todavia no ha
sabido bien qué tanto le ha servido el fulano curso, si es

que le sirvio, sigue sin darse cuenta, don Arcadio, de que
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yo si me di cuenta de todo, tanto que hasta puedo decirle,
o rezarle como si fuera un rosario, lo que usted estaba pen-
sando mientras le hablaba de mi aquella noche, don Arca-
dio, o Rosales, en fin, Rosales, como sea, como se llame...
Mientras yo le iba contando lo que le iba contando en su
carro, ese carro tan bonito que usted tiene y del que dice, sin
que venga a cuento y sin que nadie se lo pregunte, que esta
pagando con mucho sacrificio aunque muy probablemen-
te haya sido comprado con dinero del Estado, con fondos
provenientes de una de esas partidas destinadas a asuntos
especiales, seglin creo yo que tengo siempre por costumbre
aplicar aquello de piensa mal y acertards. Pero yo no estaba
pensando mal, ;cierto? Mas bien, bien. Estaba simplemen-
te sacando conclusiones que, déjeme que se lo diga ahora,

resultaban simples a fuerza de obvias.

Yo le iba poniendo la mesa mansamente, le iba acomodan-
do la historia asi, facilito. Le hablé, le conté lo que usted
sabe que le iba contando y que son cosas de las que no me
arrepiento, y por qué me habria de arrepentir si a fin de
cuentas yo nunca me arrepiento de nada. Le hablé asi, de
tantas cosas, que ya no sé, no las recuerdo; recuerdo, si, que
le hablé de mi, le servi mis datos en bandeja de plata, le dejé
enterita toda informacion sobre este su servidor, diciéndole
tranquilo, optimista, esta es mi tarjeta, don Arcadio, y usted:

déjeme guardarla aqui, por si acaso, por cualquier cosa...
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y yo: pero claro, don Arcadio, que por supuesto, que llama-
ra alguna vez si creia que pudiera serle util de algun modo,
que encantado que como no que no faltaria mas... Y usted
pensando claro que me vas a ser util, pendejito, y mientras
pensabas de ese modo los ojos se te iban poniendo chiqui-
tos, chiquiticos, ojitos malitos esos ojos suyos, don Arcadio,
danaditos, ojitos de policia, don Arcadio, o Rosales, en fin,

como sea...

Usted dejaba entrever sus intenciones con un solo guifio de
esos 0jos que aprendid a entornar asi, de a poquito, ojitos
a medio cerrar, ojitos por los que se le escurren las malas
intenciones sin que usted pueda darse cuenta y sin que sea
capaz de evitarlo. Yo no don Arcadio, mis ojos miran es de
otro modo, mis ojos se abren como queriéndolo atrapar
todo vy, ;sabe qué?, a veces lo atrapan. Estos ojos mios no se
parecen a los suyos don Arcadio, y menos mal, o si no qué
tal, no podria ver lo que he visto ni podria decirle ahorita
que sé lo que sé y que usted todavia no termina de creer
porque usted no cree nada, no quiere creer nada porque
no le da la gana no mds, como un nifito necio, como un
puerquito emberrinchado que no acepta mas razén que
su razén. Usted es asi don Arcadio, usted no sabe ser de
otro modo y es una ldstima porque uno no deberia dejarse
ver el alma asi, tan al desnudo, de un solo vistazo, de un

solo manotazo de ojos, de una sola mirada escrutadora
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como la mia, como es esta mirada mia que apunta es a las
intenciones que se acomodan debajo de un rostro, debajo
de esa sonrisa-mascara que usted se quiso acomodar sobre
el semblante pero que no le sirvié de nada porque yo, como
le dije, voy por la vida mirando intenciones, leyendo los
subtextos, los intertextos, los metatextos, desentrafiando
entre tanta palabreria indtil, impostada, entre tanta frase de
mamposteria, entre tanta gramatica prefabricada y torpe, la
raiz del asunto, haciendo ejercicios de semantica aplicada
para leer entre lineas, en el falso discurso, el verdadero
mensaje. Yo soy asi, don Arcadio, qué le vamos a hacer, no
puedo ser de otro modo. Es que me envenenaron el cerebro,
me lo convirtieron en una maquina para desenmascarar
intenciones, melo alimentaron con algoritmos de descifrado
y otros asuntos. Usted me habla de cualquier cosa y yo lo
que estoy es aplicando principios de hermenéutica a su
discursito. Qué le vamos a hacer, es asi y yo entiendo que
usted, Rosales, esté molesto porque en el Comando no lo
prepararon para esto, en fin, déjeme decirle que no es que
no hayan querido, a lo mejor querian, créame, pero no
tenian cdmo; a lo mejor hasta lo intentaron pero usted no
dio la talla. Es probable que estos terminejos estuvieran
incluidos en el material que le dieron en alguno de esos
cursitos, don Arcadio, pero usted los fue dejando pasar
porque si, por pereza. Los habra visto y diria, qué mierda es

esta, y asi, sin mas, paso la pagina. Eso es para que aprenda,
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Rosales, que uno no puede ir por la vida pasando péaginas,
dando el paso siguiente sin verificar el anterior, parandose
irresponsablemente en el préximo peldafo sin asegurarse
de que el que le antecedié estaba suficientemente firme. Eso
es para que aprenda don Arcadio, para que aprenda de una
vez y para que no joda, que yo no voy a estar aqui toda la
vida para corregirle sus errores ni para darle consejitos; no

faltaria mas.

Como es la vida, ;no? Usted que pensaba empezar y ter-
minar su informe como siempre, como casi todos los dias,
con la frasecita aquella que dice... ;Como es que dice? Ah,
si: sin novedad. Si, ;no? Sin novedad. Pues no. Esta vez no
le sirvio, no le va a servir, porque esta vez si hubo novedad,
lo cual quiere decir que si hubo cosa nueva, distinta de lo
habitual, algo que contradecia la norma y la norma ha de
ser que no pase nada, aunque pase, porque eso es tan rela-
tivo, ;cierto? La novedad, lo novedoso, depende de lo que
implique y de a quiénes implique. Ustedes dicen sin nove-
dad como dicen qué calor hace. La frasecita se les ha hecho
una féormula manida, manoseada, prostituida. Sin nove-
dad, mi comandante, dicen, aunque haya novedad. Son tan
mecanicos que dicen estas cosas por decirlas, las repiten
como cotorras porque asi las aprendieron, y tan necios
como una lora vieja, bueno, como algunas loras, porque hay

unas que saben lo que dicen y uno piensa que son sabias,
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como aquella que dofia Ana tenia en el jardin de su casa
que no mas veia pasar un uniformado armaba tremendo
alboroto y gritaba: jpolicia marica! Era genial aquella lora.
Por aflos desperto al vecindario con su consigna hasta que
la mataron. Nunca se supo quién la maté aunque yo tengo
mis sospechas. Un dia de estos me animo y voy y le pregunto
sobre el asunto al distinguido Gonzalez, que por entonces
vivia, solo, en la misma cuadra de dofia Ana. A él 0 auno de
sus amiguitos que, segun comentaban en el barrio, eran
muchos. Qué lengua, ;no?, quiero decir, qué mala lengua la
de la lora, claro, no vaya a creer.

Usted va a pensar que soy un fresco, don Arcadio, pero
no sé. Voy a serle sincero, le dije, ;sabe qué?, yo también.
;Que también qué? Pues también. Que también me alifio
un poco a veces con un toquecito de polvito, de ese polvito
blanco que aqui llaman perico pero que no se llama asi en
Medellin porque alli el perico es otro asunto, perico en
Antioquia es café con leche y como ve no tiene nada que
ver una cosa con la otra. Como le decia, yo también. Y por
eso ahora le pregunto, ;puedo? Quiero decir, si puedo en
su carro, aqui, ahora. Y usted dijo que si, dijo que si porque
como iba a decir que no. Claro, no faltaria mas, que yo
entiendo todo, me dijo, y agrego, no se preocupe que yo soy
serio. Asi dicen aqui, yo soy serio, o aquel fulano es serio o,
tranquilo que ese man es tremendo serio. No sé qué tanto

tendra que ver la seriedad con la discrecion pero asi son, asi
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dicen, y diciendo hacen que las palabras muden de sentido,
van tergiversando la semdntica sin percatarse de ello, sin
darse cuenta de nada, son como usted, don Arcadio, o
usted es como ellos, que no se dan cuenta de nada, que
no entienden nada y todo lo trastocan, como cuando yo
le estaba hablando a usted del autocontrol, de lo necesario
que era saberse controlar y a usted se le ilumino el rostro y
supuso que yo estaba intentando una manera de llegarle a
un temita que usted estaria esperando por lo que se le vio en
el rostro y que ya dije pero no, yo me referia a otra cosa pero
usted le dio a la palabra control la tinica acepcion que usted
parece conocer o al menos la tinica que parecia interesarle.
Yo intentaba explicarle y usted convencido de que lo que
yo queria era confundirlo para salir del paso, para obviar el
tema, para sacarle el cuerpo al asunto, para sacarle el cuerpo,
si, o para sacarle el culo, que asi también se dice por aqui
queriendo decir que uno quiere evadir o evitar algo, una
situacion, una persona, en fin. Pero yo no estaba sacandole
el culo a nada, Rosales, yo intentaba era explicarle pero
usted no queria, no podia, no le interesaba entender. Qué
vaina, ;no? Qué vaina con usted, don Arcadio, si todo pudo
haber sido tan distinto pero no, usted no dejoé que fuera
distinto, usted quiso que fuera asi y asi fue.

Lo que me toco fue sincerarme mas con usted. Vea,
Rosales, le dije. ;Recuerda lo que le dije? Le dije, vea,

Rosales, yo no necesito controlar. Que por qué, dijo usted.
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Ah, por una razén muy sencilla. ;No cae? Y usted no caia,
primero, pero después cayo y yo le aclaré todavia mas el
asunto por si las dudas, le dije: vea, cuando ha visto usted
que un jibaro necesite a otro jibaro. Y usted se ri6 de mi
ocurrencia y celebré mi sinceridad y se ri6 mas, mucho
mas, y eso era porque seguia creyendo que yo no me habia
dado cuenta de todo, don Arcadio, pero ya ve que no era
asi, Rosales, y qué lastima, ;no?, pero asi son estas cosas,
usted lo sabe, o al menos lo sabia.

Usted si que sabe reirse, don Arcadio, le dije. Usted es
pura risa y, ssabe?, tiene una risa hasta de lo mas bonita.
Bueno, piense lo que quiera, le dije y le dije también que
no, que no me importaba si pensaba que yo era marica, que
tranquilo, que pensara lo que le diera la gana, lo que mejor
le pareciera que, fresco, don Arca, a fin de cuentas qué. Pues
nada. A fin de cuentas nada. A esas alturas cualquier cosa
que yo le dijera estaba segura, yo sabia que no iban a salir de
su boca, como usted se empefaba en asegurarme pensando
que yo si que le habia tomado confianza y claro que le habia
tomado confianza, tanta que vea hasta donde hemos llega-
do juntos. Esto si que es mucha confianza, ;no?, Rosales. Es
que si son muchas las cosas que se pueden hacer en toda
una noche. Eso es para que usted vea como se puede hacer
rendir el tiempo, como se puede aprovechar cada instan-
te, como es posible pasarla bien cuando uno quiere pasarla

bien y encuentra con quien. Y yo encontré.
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Lo que es la confianza, ;no? Yo confiaba en que usted
seguia sin darse cuenta de que yo si me habia dado cuenta de
todo, y usted confiaba en que yo iba a seguir asi, como iba,
hasta que usted decidiera tomar las riendas del asunto pero
no, don Arcadio, Arcadito, te equivocaste mijito, te equi-
vocaste de conejo, te salié avivado el pendejito y se te volte6
la tortilla. Pero disfrutaste, ;no? Claro que disfrutaste. Si se
te veia en la cara. Si hasta te emocionaste y todo y volviste
a preguntar si era cierto que tu risa me parecia bonita y yo,
pero claro, mas que bonita, tenés una risa de la puta madre,
Arcadio, Arcadito, una risita tremenda, hasta provocadora
y todo. Y vos ensanchando atiin mas la risa, iluminando atun
mas ese rostro tuyo iluminado, esa luna rosada que tenias
por cara. Brindamos por tu risa con cerveza y tu cuerpo se
incliné hasta quedar apenas a un brinco de mi cuerpo y esta
boca mia fue a perderse en esa boca suya don Arcadio y ahi
si ya no sé como fue que no me hundi en el abismo, sélo sé
que del abismo me sacaron sus o0jos, esos ojitos que ya no
estaban entornados sino cerrados, don Arcadio, Arcadito,
como besabas, jcofio! Como besabas, pendejito, como tem-
blaban esos labios tuyos, esos labios tibiecitos y confiados,
Rosales, labiecitos de policia, don Arcadio, Arcadito.

;Sabe una cosa, Arcadio? Es que yo ni siquiera soy gay,
o marica. Marica, lo que se dice marica, no. A mi las que me
gustan son las mujeres. Pero usted sabe como es esto. Usted

sabe que es asi. Uno aprende a echar pa'lante con todo, con
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lo que salga. Uno no le hace asco a nada ni a nadie... Bueno,
depende, tampoco es asi. Todo depende, ;no? Todo tiene
su momento, su circunstancia, pues. A uno le toca hacer
muchas vainas en la vida. Usted sabe que es asi, yla vida tiene
sus vueltas raras, como decia Dixon, El Gato. Uno lo veia y
era todo un varén, serio y todo. De lo mas serio, de lo mas
hombrecito era El Gato, con su mujer y es mas, hasta con su
mocita, Isabel, que estaba mas enamorada que el diablo. Se
gastaba su pinta, El Gato, y traia medio embobadas a unas
cuantas muchachas de la cuadra, a las que se les iban las
babas por el bobo, por El Gato, por Dixon, dizque por esos
ojos verdes, por esa mirada tan bonita decian ellas. Seria muy
bonita esa mirada y muy macho y muy relindo el Dixon, El
Gato, pero lo que casi nadie sabe es que en la carcel al Gato le
tocd convertirse en gata porque a uno de los duros de Santa
Ana le dio por enamorarse del pelado y se empefié en que
fuera su mujer, y el otro hasta a maullar habra aprendido
porque qué mas, tuvo que convertirse en la mujer del tipo
pues de lo contrario lo que estaba era marcando calavera.
La vida tiene sus vueltas, decia El Gato, y si alguien podia
decir esto era él. Cuando sali6 volvio a ser El Gato. Volvid
a lucir sus ojos verdes por las calles, a arrastrar su mirada
por los bares de la ciudad buscando a sus muchachas, las
de siempre, las que tanto lo adoraban. Pero ya las cosas no
fueroniguales. Algole habra pasado. Algole habra cambiado

por dentro porque ahora las ganas le arrastraban pa otro
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lado y arrastrandolo hicieron que de nuevo volviera a caer
en la desgracia. Empezaron a gustarle los muchachos, los
muchachitos, los mas jovencitos, y de este gusto que llegd a
hacerse mas bien una obsesion se desprendieron los hechos
que habrian de llevarlo a estar nuevamente tras las rejas. En
uno de esos arrebatos le dio por probar la carne fresca de un
carricito, de un muchachito de apenas diez aiitos, sordo y
mudo el bobito para mayor desgracia. Por la fuerza lo habra
sometido porque el muchachito, con el rostro retorcido por
el dolor y sangrando por la entrepierna, empezé a gritar
e hizo que vinieran en su ayuda unos vecinos. Lo dicho,
cay6 en desgracia. Lo encontraron violando al muchachito
y ya no tuvo pa’ donde agarrar. Nuevamente tras las rejas. El
Gato volvio al encierro. Estd encerrada La Gata. Quién sabe
quién encendera, de noche, el brillo de aquellos ojos verdes

que tanto gustaban a las muchachas.

[Abril de 2002]
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